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Cartes postales sonores, cinéma
pour l'oreille, ambient music.
Esthétiques et procédés picturaux
dans les musiques contemporaines,
pop-rock et ‘expérimentales’
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Dans le magazine anglais Wire, en avril
2006, le musicien, critique et essayiste
David Toop débute sa chronique d’un
enregistrement du compositeur américain
Alvin  Lucier par cette remarque

significative : « si Alvin Lucier avait choisi
d’étre peintre ou sculpteur, je soupgonne
qu’il serait maintenant reconnu comme

I'un des plus grands artistes de
I'expressionnisme américain post-
abstraction [...] Le son étant ce qu’il est,

by

un produit tellement rétif et incorporel, les gens en restent encore a essayer de

comprendre Lucier, méme si récemment cette volonté de compréhension a montré des
signes d’approche d’une certaine forme de consensus . » Ce rapprochement entre
musique et arts visuels est intéressant et montre bien le statut ambigu qu’ont pu
prendre les ceuvres de certains compositeurs du XX° siécle comme Alvin Lucier:
interpréte d’ceuvres de Cage ou de Stockhausen, compositeur essentiel bien qu’encore
méconnu, Lucier a participé au regroupement de compositeurs américains connu sous
le nom de Sonic Arts Union (qu'on traduirait par « 'Union des Arts Sonores », voire par
«le Syndicat des Arts du Son »). Comme bon nombre de ses congéneéres (dont ses
collégues Robert Ashley, Gordon Mumma et David Behrman du Sonic Arts Union), Lucier
a bien déplacé les frontiéres de la notion d’ceuvre musicale : les « arts soniques », est-ce
de la musique, de la sculpture sonore, de I'expérimentation acoustique ? Une ceuvre
comme la Composition 1960 n°10 de La Monte Young, ou la partition donne comme seule
indication « tracez une ligne droite et suivez-la », et que Young exécuta en tragant des
traits a la craie sur le sol, est-elle une ceuvre musicale ou plastique, un event, une
performance, une sculpture, une forme de land art ?

A la suite de ces questionnements, de ces remises en cause radicales de la pratique
musicale, ce texte se propose de dresser un parcours de la musique du XX¢ siecle, dans
la lignée d’un article précédent sur les « déplacements » de 'art vers des pratiques non-
artistiques 2, afin de mieux comprendre les différents décloisonnements opérés au
siecle dernier, les porosités et indécisions génériques, en particulier de la musique vers
les arts plastiques (et donc I'image). De I'idée de « carte postale sonore » du début du
siécle, en passant par le film sans image, le « cinéma pour l'oreille » de Walther
Ruttmann en 1930, ou par les musiques dites minimales, répétitives, ambient, ou encore
la sculpture sonore, il s’agit d’étudier en quoi la musique, dans sa constitution méme (je
ne parle pas des vidéoclips ou des supports image-son ou multimedia) entretient des
rapports privilégiés avec I'image, en terme d’intention (décrire un « paysage sonore »,
ou par exemple, comme le dit le compositeur Luc Ferrari, « essaye[r] de pénétrer un
paysage, et c’est pas facile 3») ou en terme d’effet (les longues plages tonales « en
aplat » de La Monte Young, ou les « soundscapes » de Brian Eno, Robert Fripp, Richard
Pinhas qu’on qualifie de musique « ambient» ou qu’on décrit souvent en terme
d’étendue sonore -soundscape- ou de « glace » ).
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I. Quelques remarques préliminaires sur les rapports
son/image

Pour étudier les rapports entre image et son, il convient évidemment de faire cette
différence essentielle entre ce qu’on appelle les arts du temps et les arts de I’espace.
Pour l'image (qu’elle soit photo ou peinture), on pourrait parler d’aplat, tous les
éléments sont donnés en méme temps, de fagon simultanée, c’est I'eeil qui construit le
trajet, d’'un élément a un autre, dans une immédiateté. Le son, lui, se construit petit a
petit, avec une idée de déroulement dans le temps, une impossibilité de le figer. C’est bien
ce qu'indique Michel Chion dans son ouvrage sur Le Son :

Il y a bien un objet qui est capturé, mais comme le serait un oiseau qui ne cesserait

de voleter dans sa cage et dont on ne pourrait arréter le mouvement pour

I'observer. Méme enregistré -nous préférons dire, comme on le verra, fixé- le son

continue de bouger, parce qu’autrement il n’y a pas de son 5.
Michel Chion s’inscrit ici dans le sillage de la distinction initiée par Lessing en 1766
dans son Laocoon, entre I'espace auquel est accolée la notion de simultanéité et le temps
(donc ici le son) qui se comprendrait suivant le mode de la succession ¢, Donc le
« paysage sonore » dans un sens d’image n’existe pas en soi si on entend la notion de
« paysage » par rapport a une conception traditionnelle de la peinture : un paysage de
Turner, suivant la distinction de Lessing, on le « voit » d'un seul coup, méme si I'ceil
ensuite parcourt dans le sens qu’il veut, passe d’un coin de la toile a un autre, relie des
significations (ce qui irait au contraire dans le sens de la durée, de la temporalité) ”. Ce
que, plus prés de nous, I'historienne d’art Rosalind Krauss indique de la maniére
suivante, en évoquant ces deux qualités fondamentales sur lesquelles le sens optique
ouvre de maniére unique: la multiplicité infinie d’'une part, et l'unité ramenée
simultanément de I'autre. Un champ qui est a la fois continuellement divisible [...] et en
méme temps structuré par des motifs 2.

Le son, lui, nécessite par contre une chronologie, les éléments sont donnés un par un, le
déroulement de la bande d’'une bobine de magnétophone vers I'autre nous en fournit
une bonne représentation. Abraham Moles, cité par Michel Chion dans ce méme
ouvrage, ne dit pas autre chose :

Dans la perception visuelle, I'ceil va ou il veut en un trajet rapide dont nous

commengons juste a analyser les mouvements. Le paysage sonore, lui, nous est

imposé dans un systéme séquentiel : ses éléments distinctifs sont collés dans un

certain ordre au long de la bande, nous n’y pouvons rien [...] °
L’expérience perceptive et esthétique n’est alors évidemment pas la méme pour I'image
et pour le son, a part pour le cas de I'image animée. Le cinéma fonctionne un peu de la
méme fagon que le son enregistré, un film a (théoriquement) un début et une fin,
marqués par un déroulement, une progression, une construction. Il est d’ailleurs
significatif que musique comme cinéma, par leur appartenance aux « arts du temps »,
se soient rapprochés du littéraire, de la fiction et du romanesque : les films de fiction,
narratifs, prédominent depuis un siécle et la « musique a programme », le « leitmotiv »
wagnérien ou les musiques rock dites « progressives» voire « symphoniques
progressives » se sont également calés sur des notions de scénario, de déroulement
narratif, voire suivant I'opposition scolaire entre régime narratif et régime descriptif.
Pour évoquer ces oppositions, simplistes par moment, un exemple : le film Wavelength
(1967), du cinéaste Michael Snow (qui fut d’abord musicien de jazz puis peintre avant
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de se tourner vers le cinéma dit « expérimental »), se présente sous la forme d’un long
zoom constitué d’un seul plan-séquence de 45 minutes, volontairement mécanique,
comme si la caméra tournait toute seule, commandée par une machine. On y sent la
volonté explicite de s’inscrire dans le régime descriptif; la bande-son, dont on sent
qu'elle essaye de renforcer et donc de traduire I'intention plastique, est constituée (a
part quelques sons ambiants) d'une onde sinusoidale partant du grave pour arriver,
suivant le méme effet de « montée », a 'aigu. Aucun rythme n’y apparait, c’est un long
son continu dont on sent qu’il est censé lui aussi s’inscrire dans le registre du descriptif.
On peut alors s’interroger : ’exact inverse, une bande-son extrémement « narrative »
serait-elle constituée de bribes sonores trés courtes et trés rythmées ?

Ces questions du narratif et du descriptif laissent supposer des possibilités
« narratives », de « signification » d’'une musique ; cette signification ne s’accomplirait
que par le biais d'une contextualisation, une référentialité. Si la musique a quelque
chose a raconter, c’est sans doute plus en termes d’intention, de traduction de la parole
vers le son; lorsqu’en 1969 le musicien Captain Beefheart parle par images a ses
musiciens, leur demandant de jouer une ligne mélodique de guitare « comme quand tu
t’élances en sautant d’une piste de ski®», il y a bien traduction, par le biais de la
métaphore. Si l'intention du compositeur peut comporter des visées narratives, pour
étre lisible elle doit par exemple s’appuyer sur un texte chanté ou récité, avoir un
support verbal. Dans I’exemple de Captain Beefheart, la métaphore utilisée pour
obtenir un rendu précis dans le son d’'une guitare semble bien dérisoire a I'écoute du
disque Trout Mask Replica issu de ces sessions, qui ne présente que de courtes vignettes
d’'une forme surprenante de « méta-blues», ol le son de guitare est toujours
strictement le méme, avec un vocabulaire volontairement restreint et qui n’évolue pas
en 79 minutes...

Parler d’'une opposition narratif/descriptif, c’est donc avant tout s’intéresser a une
intentionnalité plus qu’a un constituant de la musique en elle-méme. La musique en soi
ne raconte pas. On peut méme ajouter qu’en soi la musique ne décrit pas non plus. Ce qui
peut se rattacher a I'image est donc plutét le son en soi, par exemple celui des bateaux a
moteur et des camions dans le Presque rien n°l, le lever du jour au bord de la mer de Luc
Ferrari (1970 - voir plus loin). C’est pourquoi analyser les rapports entre I'image et le
son, C’est avant tout étudier les stratégies utilisées par des artistes ou compositeurs
pour traduire, de fagon transversale, un son en une sorte d’image sonore, par le biais de la
fixation (I'enregistrement).

Il. De la « carte postale sonore » au cinéma pour
l'oreille

Au début du XX¢ siecle, tel que le rapporte Daniel Lesueur dans son ouvrage Histoire du
disque et de l'enregistrement sonore ', des fabricants eurent I'idée de faire des « cartes
postales sonores » ou « sonorines », des cartes qui comportaient une photographie ou
un dessin et qu’on pouvait lire par ailleurs comme un disque sur son phonographe 2.
On pourrait penser que l'intention était celle de laisser une trace, par exemple d’'une
personne ou d’un lieu visité, trace sonore et non plus seulement photographique.
Pourtant, cette volonté de créer des sortes « d’images sonores » a semble-t-il tourné
court ; les seules « cartes postales sonores » qui eurent un peu de succés comportaient,
non des sons du pays ou du paysage décrit sur la carte, mais des airs populaires ou
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chansons grivoises de '’époque, qui pouvaient n’avoir aucun rapport avec I'image, voire
qui occultaient I'image, la remplagant par le rond noir du disque.

Il n’existait donc dans ce cas aucune volonté de créer un rapport entre 'image de la
carte et le son. Dans le cas également de la fixation de souvenirs d’une personne, il a
fallu attendre le format du Super 8 (muet dans un premier temps, ce qui est significatif)
pour que s’impose le genre du film de famille ; le « disque de famille », pourrait-on dire,
n’a pas réussi a s'imposer malgré des tentatives, au début du XX¢ siécle, de proposer ce
genre de produit de fagon commerciale.

Il faut attendre le premier « film sans images » de 1930, Weekend de Walther Ruttmann
13, pour voir apparaitre une ceuvre questionnant de fagon explicite les rapports image-
son. Pour ce film, le cinéaste a imaginé d’enregistrer le son sur la piste optique de la
pellicule, cette derniére n’étant pas impressionnée. Le procédé donne un véritable
« film sonore », de « cinéma pour 'oreille ». Dans cette tentative, on peut se demander
si I'on est face a une ceuvre filmique ou a une ceuvre musicale ; d’ailleurs, les deux
« premiéres » de Weekend ont eu lieu, respectivement, dans un cinéma a Berlin puis... a
la radio ; comme si Ruttmann s’attardait de lui-méme a brouiller les pistes, a laisser
explicite 'indécision, a savoir si Weekend est un film expérimental, sans image, aveugle
en quelque sorte, ou un Horspiel, une piéce radiophonique. Depuis, aprés I'apparition de
la musique concréte, Weekend a été reconnue comme étant une ceuvre plutdt musicale.
Aujourd’hui d’ailleurs Weekend est éditée, non sur un support vidéo, mais sur un mini-
CD (dans la fameuse collection « Cinéma pour Ioreille » du label Metamkine).

Cette ceuvre est d’une importance capitale, comme jalon de la porosité son-image. Tout
d’abord, elle se présente bien sur un support de film, une pellicule. Sa premiére
représentation ayant eu lieu dans un cinéma, Walther Ruttmann étant cinéaste avant
tout, on peut le considérer comme un film sans image. 1l s’agit alors, pour I'artiste, de
présenter la bande-son suivant un montage qui doit rappeler le montage
cinématographique ; on peut supposer, a I'écoute de Weekend, quele cinéaste a voulu
que le public se représente des sortes d’images mentales a partir des sons ouis. Ruttmann
lui-méme déclara ne pas vouloir utiliser le son comme élément uniquement « décoratif,
destiné a souligner I'image », mais en lieu et place de I'image : « il y a une perspective
des sons comme il existe une perspective des lignes et 'on obtient, suivant que 'objet
s’approche ou s’éloigne du microphone, une gamme infiniment variée de valeurs
sonores » 4,

C’est pourquoi le film utilise des textes et des références trés marquées, comme Le Roi
des aulnes de Goethe d’'une part et le Lied « Das Wandern ist des Miiller’s Lust » de Schubert
d’autre part. En fait Ruttmann est obligé, pour se « mesurer » en quelque sorte au
pouvoir de 'image, d’utiliser des clichés, forcément évocateurs ; les bruitages utilisés
sont extrémement marqués et différenciés également, siréne d’usine, téléphone, bruit
des machines. L’ceuvre joue beaucoup par contrastes. Des scénes, représentatives du
travail, de la semaine (une diva fait ses gammes, un enfant récite un poéme, un homme
discute avec I'opératrice du téléphone) sont entrecoupées, par courts fragments de 1 a
10 secondes. Le montage est extrémement rapide sur le début, puis laisse place a des
« plans » beaucoup plus longs lorsqu’il s’agit de décrire la fin de semaine et le temps de
repos: au rythme soutenu du travail correspond un montage rapide, a loisiveté
correspond par analogie un montage beaucoup plus « lent ».

Egalement significative dans cette ceuvre est 'utilisation qui est faite de la dynamique.
Les sons sont tant6t proches (pour les bruits d’usine, les sons du travail), tantot
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éloignés (pour la plupart des sons du week-end), suivant une logique sonore proche du
premier plan/arriére plan. En jouant sur la perception, le cinéaste met en place un code
précis, les sons du travail sont présents voire envahissants, les sons champétres
proches du silence, ténus, dans une perspective idéologique qui n’est pas trés éloignée
de celle de Robert Muray Schafer, fantasmant un « paysage sonore » originel ou les sons
de la nature seraient « doux », harmonieux, jamais agressifs ou envahissants. Cette
perspective prend une certaine ironie lorsqu’on entend de fagon trés lointaine, dans la
partie « douce » de Weekend, ’hymne allemand chanté a 'unisson par un cheeur, avec
tout le volume sonore que cela suppose... De maniére globale, Weekend rappelle par
anticipation certaines des conceptions de Robert Murray Schafer. Walther Ruttmann,
en jouant sur les contrastes et les stéréotypes, utilise des sortes de « soundmarks »,
terme schaferien traduit en frangais par « empreintes sonores » mais qu’on aurait envie
de traduire par « marqueurs sonores » voire par « embrayeurs sonores » (voir plus
loin) ; les notions utilisées par Schafer de « foreground » et de « background »
apparaissent également dans Weekend, dans cette correspondance voulue son-image,
(avec une hiérarchisation toute cinématographique, entre premier plan/arriére-plan
ou gros plan/plan d’ensemble).

De plus Ruttmann, en utilisant la piste audio de la pellicule, modifie I'approche de la
piste-son dans le cinéma sonore (dont I'invention est toute récente), qui devient
autonome, se suffit a elle-méme. Lorsque 'on compare cette approche avec ce que
décrit Pierre Schaeffer dans A la recherche d’'une musique concréte's en 1952, c’est-a-dire le
combat entre 1948 et le début des années 1950 des compositeurs concrets avec les
disques souples et les acétates, supports bien peu maniables, on se rend compte qu’il
était alors difficile voire impossible de monter et d’éditer sur disque quelque chose de
comparable & Weekend. Ce n’est que sur la pellicule (donc sur une bande, similaire a
celle d’'un magnétophone) que I'on pouvait en 1930 monter, couper, coller des éléments
sonores. Méme John Cage en 1939 avec son Imaginary Landscape n°l passe par des
disques de sons électroniques lorsqu’il crée la premiére ceuvre « mixte ». Notons
d’ailleurs que cette piéce, importante historiquement, se propose d’emblée comme un
« paysage », comme si |'utilisation de sons préenregistrés rapprochait implicitement la
musique de I'image...

lll. Le rapprochement son-image en musique : la
stratégie imitative, mimétique

Lorsque la musique se confronte a I'image, nous avons donc vu que cela posait
probléme (dans le cas des cartes postales sonores, déceptives) ou que se dessinait alors
une irrésolution, dans la difficulté par exemple a classer Weekend du c6té de I'image ou
du son (film ou Hérspiel 7). On peut il me semble, a la suite des exemples précédents,
essayer de dégager différentes stratégies utilisées par les compositeurs et musiciens,
dont la stratégie imitative, mimétique. Il s’agit dans ce cas de reprendre des sons
préexistants, tels quels, via I'enregistrement, la fixation sur un support. La musique
s’aventure alors, a la suite du manifeste de Luigi Russolo sur L’Art des bruits (1913) et
surtout des conceptions de Pierre Schaeffer, du c6té de ce que ce dernier appelait « le
monde des bruits ». La premiére occurrence de ce type de stratégie apparait
évidemment dans les sons de Weekend, qu'ils soient sons d’usine ou sons de la
campagne; on se rend d’ailleurs compte que Weekend est truffé de références
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musicales : une diva fait ses gammes, on entend 'hymne allemand, des chansons
populaires... comme si la présence constante et affirmée de musique dans cette ceuvre
permettait de légitimer son intrusion dans le « monde des bruits ».

On peut ensuite citer, pour rester du c6té de la notion de « soundscape », de paysage
sonore, la série des Presque rien de Luc Ferrari. Dans Presque rien n°l, le lever du jour au
bord de la mer (1970), les sons, enregistrés depuis une source unique (le rebord d’une
fenétre) sont utilisés tels quels, pour créer une sorte de « paysage sonore » ou de carte
postale au sens premier du terme. Derriére le déroulement de I'ceuvre se dessine
comme chez Ruttmann une sorte d’argument narratif: les éléments sont donnés
progressivement, au fur et & mesure le village se réveille, on entend le son du moteur
des camions ou des bateaux qui partent... Ferrari lui-méme, dans ses entretiens avec
Jacqueline Caux, Presque rien avec Luc Ferrari (2002),indique avec humour : « le “lever du
jour”, si j'enléve les bateaux a moteurs, il ne reste pas grand-chose... (rire) » ¢ Pour
qu’elle existe, finalement, I'ceuvre doit se conformer a des critéres de développement,
suivant quasiment un théme et des variations (les sons de la nature qui se réveille,
constants, sur lesquels viennent s’intercaler les sons des villageois, des véhicules...).
L’ceuvre opeére donc elle aussi par contraste, comme Weekend, il faut captiver en quelque
sorte I'attention de 'auditeur et ainsi proposer des éléments variés. Ferrari a d’ailleurs
reconnu, d’apres Daniel Caux, que cette « carte postale sonore» était issue d'un
montage :

Pour réaliser cette « restitution la plus fidéle possible d’un village de pécheurs qui

se réveille », Luc Ferrari a placé ses micros au bord de la fenétre de la maison qu’il

habitait. [...] Viendront plus tard, en studio, les subtiles retouches qui porteront la

gradation de ce lever du jour a un « plus vrai que le vrai » musicalement magnifié. 7
On voit donc que, pour présenter cette tranche de réel a des auditeurs, Ferrari a fait
ceuvre de musicien, de compositeur, il a retouché le réel pourrait-on dire en lui prétant
une intentionnalité. L'enregistrement brut a été retravaillé, « magnifié » afin de
proposer une progression, une cohérence, donc une musicalité qui justifie I'ceuvre. Ce
travail d’ajustement répond paradoxalement aux propos de Pierre Schaeffer qui, dans
sa posture d’auto-mortification habituelle, déclare au détour de A la recherche d’une
musique concréte que les sons « naturels » des locomotives, a 1’état brut sonnent « de
fagcon extraordinaire '® » par rapport a leurs versions retravaillées en studio (pour
L’Etude aux chemins de fer de 1948). Sous-entendant une certaine impuissance de
I'enregistrement a dire le réel, le naturel, a lui assigner une forme figée qui lui serait
étrangere.

IV. La fonction décorative, l'occupation de I'espace : de
la « musique d'ameublement » a I'ambient music

Le sonore et plus précisément la musique peuvent également tenter de se confronter a
I'image en terme architecturaux, d’espace a habiter. Michel Chion, a la suite de John
Cage, note bien que les sons, par exemple de la circulation, nous environnent, sont
toujours présents, extrémement variés et changeants, le silence absolu n’est pas
possible, et cependant I'existence diffuse du son, conditionnée par son déroulement
temporel (voir les propos précédemment cités d’Abraham Moles), donnée méme par
cette successivité, fait qu'a certains moments des compositeurs et musiciens essayent
de se confronter a I'étre-1a de I'image, a sa dimension omniprésente et surtout, donnée
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d’un seul bloc (« I'ceil va ot il veut en un trajet rapide », dit Moles). Ainsi la musique
d’ameublement d’Eric Satie et Arthur Honegger, la muzak, les musiques ambient comme
la Music For Airports de Brian Eno, sont toutes pensées selon une volonté de fondre la
musique a la fois dans I’espace sonore (le brouhaha des aéroports ou des conversations
mondaines) et dans I’espace architectural.

Des musiciens comme Eric Satie comme Brian Eno ont bien essayé de créer une
musique qui « habite » I'espace, voire I'habille d’'une teinte, d’une coloration. Tout au
long du XXe siécle (et je ne parle pas des synesthésies et « correspondances » du XIX®
siécle) les musiciens ont cherché a se confronter a la perception visuelle, essayant de
placer la musique au niveau de I'image en terme de fixation du réel. Eric Satie a exposé
clairement, dans plusieurs textes, sa conception de ce nouveau réle de la musique : « La
“Musique d’ameublement” crée de la vibration ; elle n’a pas d’autre but ; elle remplit le
méme réle que la lumiére, la chaleur & le confort sous toutes ses formes. » Il est
significatif que Satie, avant la « chaleur » et le « confort », débute sa comparaison par la
« lumiére », donc par la vision. Pour « meubler » un espace, une musique se doit d’étre
pensée en termes d’image avant tout.

La musique peut aussi étre chargée par son auteur de teinter I'espace d'une certaine
« couleur », donc étre pensée en terme de peinture sonore, d’élément visuel, dans une
mise en correspondance entre le son, la couleur et une émotion. Sur ce sujet David
Toop, dans le début de son livre Ocean Of Sound, Ambient Music, mondes imaginaires et voix
de I'éther® cite largement les propos significatifs de Brian Eno en 1975 :

Je crois que nous sommes en train d’adopter une maniére d’utiliser la musique et le
son enregistré identique & celle dont nous utilisons actuellement la couleur, avec la
méme diversité ; on pourrait tout simplement utiliser la musique pour « teinter »
I’environnement, on pourrait I'utiliser « schématiquement », ou pour modifier nos
humeurs de maniére quasi subliminale. #
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En 1978 dans le livret du disque Music For Airports (dont le titre exact est « Ambient 1,
Music For Airports »), Brian Eno parle encore d’ « influence environnementale : une
coloration » (je souligne). Le compositeur va méme, sur son disque Before And After
Science (1977, avant méme la conception par l'artiste de '« ambient music »), jusqu'a
hisser musique et images au méme niveau : le disque, sous-titré « Fourteen Pictures »,
présente ainsi quatre reproductions d’aquarelles de Peter Schmidt (donc quatre
images)... et dix piéces musicales, elles aussi considérées comme des « pictures », des
images. D’ailleurs les aquarelles de Schmidt mettent ’accent sur la perception visuelle,
par la présence symbolique sur trois d’entre elle d’une fenétre.

David Toop décrit également dans son livre 22 cette sceéne originelle ou Eno,
convalescent a la suite d’un accident de la circulation, écouta dans son lit un disque de
musique pour harpe du XVIII® siécle a un volume tres faible, sur un seul haut-parleur,
sans pouvoir se lever pour monter le volume ; il sembla alors au musicien que les sons
environnants et la musique ne faisaient plus qu'un, se mélangeaient. Cette découverte,
qui fait penser a ces scénes originelles présentes dans les avant-gardes (la trouvaille du
mot « dada », I'accident de voiture de Marinetti, ou encore la découverte de ’écriture
automatique pour les Surréalistes) a évidemment des incidences en termes de
composition. Puisque la musique peut se méler aux sons environnants qui eux, ne sont
pas composés, elle doit se fondre dans une masse sonore, perdre en intentionnalité ; on
doit pouvoir ne pas y préter attention, elle doit en somme se fondre dans le paysage. 1l ne
s’agit donc plus d’avoir un « début », une «fin », mais de proposer des plages en
« aplat », c’est I'exemple de la Music For Airports, qui présente une forte dimension
méditative et qui surtout essaye de figer une ambiance comme on fixe sur toile un
paysage. Par 1a-méme, la musique ambient essaye de nier son caractére en mouvement,
I'idée d’un déroulement temporel pour se rapprocher d’une sorte d’instantané ; mais
comme un instantané photographique peut se regarder durant plusieurs heures, pour
se hisser au niveau de la perception visuelle un «instantané musical » doit
paradoxalement s’installer dans une certaine durée (plus de 40 minutes pour Music For
Airports).

C’est tout le paradoxe de cette musique, qui essaye de toujours se situer sur la frontiére
ténue entre le perceptible et I'imperceptible, qu’on pourrait idéalement entendre sans
’écouter, pour en finir avec une tyrannie de Iécoute intellectualisée. Il faut donc, pour
donner a la musique ambient un caractére fort et affirmé, une teinte précise, qu’il s’y
passe le moins d’événements possibles, qu’il n’y ait, une fois le cadre posé, aucun
contraste qui vienne perturber une atmosphére. Cette question de teinte rejoint
I'analyse que fait Rosalind Krauss dans ses « Notes sur l'index #», sur la notion
linguistique (empruntée a Jakobson) d’embrayeurs, cette sorte de signe linguistique
« vide » qui ne peut étre rempli de signification que dans la mesure ot il est « vide ». Le
mot « cette » est un signe de cette sorte, attendant a chaque usage qu’on lui fournisse
son référent.

La musique ambient serait une musique d’embrayeurs, en attente d’'un référent qui lui
fournisse sa signification. Le terme d’embrayeur fait ici évidemment référence au
concept de Robert Muray Schafer de « soundmark ».

La Music For Airports, et encore plus la musique d’ameublement (qui ne désigne pas un
lieu de fagon aussi précise), sont des musiques en attente,dont un commentateur

lapidaire et caricatural pourrait dire que rien ne s’y passe. Une fois 'embrayage ou le
« marquage » effectué (quelques notes de piano, des « nappes » de clavier avec trés peu
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d’attaque, pas de rythme souligné, des voix ténues pour la Music For Airports), aucun
élément nouveau n’est donné, aucune surprise ne vient ponctuer 1’écoute du disque. La
plupart des disques ambient de Brian Eno ne proposent pas de progression ou de
développement, car un développement supposerait la captation de I’attention de
l'auditeur.

Cette musique utilise également trés peu la dynamique, on pourrait en dire que c’est
une musique plate, étale »°, qui essaye de nier la temporalité, de n’avoir ni début ni fin. Il
est évidemment impossible de ne pas avoir ni de début ni de fin alors qu'un
déroulement temporel a lieu, mais les musiciens ambient peuvent essayer de créer cette
illusion ; il faut alors essayer de gommer le plus possible la spécificité temporelle, le
déroulement chronologique, I'aspect avant/aprés. Cela suppose, dans cette opération
de lissage, un gommage de tout comptage rythmique. Finalement, I'analogie plastique-
sonore passerait par la réduction des trois dimensions vers deux dimensions pour
I'image (un tableau est « plat %), et dans cet ordre d’idée la musique ambiante serait
« plate » elle aussi, elle tenterait méme de se réduire a une seule dimension. Si en
musique on peut estimer qu’il existe deux dimensions primordiales, « horizontale » et
« verticale » (ce que figurent bien les interfaces des logiciels de musique sur ordinateur,
avec les «courbes » des sons), le déroulement temporel s’opérant suivant des
variations, de rythme (découpage du temps) et de dynamique (différences de volume), a
I'inverse dans la musique ambient le rythme est trés peu affirmé voire nié (dans les
effets de « nappes » par exemple) et on trouve trés peu de variations de volume, de
dynamique. La musique ambient serait représentée symboliquement, de fagon picturale,
par une ligne droite (nous retrouvons la la Composition 1960 n° 10 de La Monte Young)/

La division rythme/dynamique est évidemment contestable puisque le rythme, lorsqu’il
est marqué par des instruments percussifs (par exemple dans les musiques pop-rock) a
une incidence sur la dynamique et les variations de volume, il produit des différences
de dynamique (on parle méme de temps « fort » et « faible »). On pourrait reprendre la
division opérée par Stravinsky puis Boulez et reprise par Gilles Deleuze et Félix
Guattari, entre les musiques « lisses » ot I'on occuperait le temps sans compter et les
musiques « striées » ou I'on compterait le temps pour I'occuper #. Dans la musique
ambient (telle qu’elle est congue par Brian Eno), on ne trouve pas de rythmique, mais au
contraire de longues plages ot le temps n’est pas compté, ou par exemple des accords
de piano ou de clavier, ou encore de longues notes de guitare tenues a l'attaque
gommeée, apparaissent de facon soit espacée, irréguliére, soit en aplat, en opposition,
pour prendre un exemple caricatural, aux fanfares et « marching bands » oti, quand on
marche, on compte le temps.

On peut penser que derriére cette conception, d’'une musique qui nierait la dimension
de déroulement temporel, en essayant de gommer toute aspérité rythmique ou de
volume, les musiciens font une différence implicite entre ce qui serait de I'ordre du
rythmique (donc du strié), qu'ils placeraient du c6té d’un « narratif », et au contraire ce
qui se présenterait sans rythme (donc lisse) qui lui serait du c6té d’'un « descriptif ».
Cette conception, d’'une musique étale, presque informe ou en tout cas informelle, ne
rentrant pas dans les cases d’'une construction en progression, fait écho évidemment
aux musiques indéterminées de John Cage (ou il s’agit la aussi de remettre en cause les
dimensions de début et de fin, mais dans le sens plutdt de L‘Guvre ouverte telle
qu'Umberto Eco la théorisa en 1962) et aux musiques répétitives, dont I'accord tenu Si-
Fa diése de La Monte Young en 1960 n’est pas loin de la musique ambient. David Toop
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parle bien dans son livre d’une mise en relation qui a été souvent opérée entre les
musiciens minimalistes américains (La Monte Young, Terry Riley, Steve Reich) et la
peinture minimale américaine, avec par exemple les aplats de Marc Rothko 2.

V. Montrer I'inmontrable

La musique ambient, et surtout ses premiers acteurs comme Brian Eno ou Robert Fripp,
pose bien la question des limites de la musique par rapport a I'image. En travaillant par
aplat sonore, monotonie, structures immuables, il s’agit bien d’essayer de faire sortir la
musique de son champ premier. Le rapport a la perception visuelle et a I'image est
situé, de fagcon emblématique, au centre de ce nceud, de cette volonté d’excéder la
pratique musicale. De la méme maniére, le travail sur le son (et pas seulement la
musique au sens strict du terme, mais plutét cet « art des sons fixés » décrit par Michel
Chion) peut s’inscrire, si ’'on reprend une notion élargie de paysage sonore, dans un
rapport a l'image encore différent, de complétude. Il est ainsi significatif que de
nombreux artistes aient pris la posture de montrer, par le son et I'enregistrement, ce
dont I'image est incapable de rendre compte : c’est le cas, encore lui, de Luc Ferrari
dans son Presque rien n°2, ainsi continue la nuit dans ma téte multiple (1977), qui se présente
dans sa premiére partie comme une description sonore de la nuit, commentée par le
compositeur/preneur de son qui par ses commentaires s’expose, se donne a « voir »
dans 'ceuvre (comme le ferait un regard-caméra ou une caméra a I’épaule). Dans ce cas
précis, I'image aurait-elle pu rendre compte de ce qui se passe ? Les différentes nuances
de sons, les bruissements des insectes, donnent de la nuit une sorte d’image ou (pour
reprendre les termes de Schafer) d’empreinte sonore s’inscrivant du c6té du « multiple »
annoncé dans le titre de 'ceuvre.

Dans un effet similaire, les Archival Recordings de Alan Lamb, qui se présente comme un
« sculpteur sonore », sont également significatifs d'un rapprochement son-image, et
d’'un questionnement, pour le coup, des limites de I'image. Alan Lamb, en enregistrant
et amplifiant le son de lignes haute tension (sans user d’aucun artifice de montage ou
de modification autre que le volume, clame-t-il) nous donne a entendre des sons
présents autour de nous, que nous ne percevons pas . Dans le cas de Lamb, la notion
de «sculpture sonore » pose toutefois question, du fait qu’il ne retouche pas son

matériau mais utilise plutét de fagon brute un matériau « trouvé » *,

Ce type de travail sur la matiere sonore, sur le caché visent a nous faire partager en
quelque sorte une expérience de « I'inoui ». C’est également ce que fait un compositeur
comme Alvin Lucier, dont nous avons vu quelle problématique pouvait poser son art en
termes génériques. Sculpture ? Installation ? Arts graphiques ? Physique acoustique ?
Musique ? La plupart des ceuvres de Lucier posent le probléme de fagon frontale. Par
exemple, Music On A Long Thin Wire (1977) est d’abord une sculpture, un long fil d’acier
mis en vibration par des aimants. Ces vibrations produisent des sons qui se placent du
c6té de I'inoui. Dans ce cas précis, image et son cohabitent, sont indissociables : c’est la
sculpture qui fournit le matériau sonore, et c’est I'intention d’obtenir ce matériau qui a
mené a la réalisation de la sculpture. Le son peut méme, de fagon significative, prendre
la place de I'image et de la perception visuelle, chez Alvin Lucier, par exemple dans le
cas de Vespers (1969), ou des participants sont équipés d’un systéme de sonar afin de se
repérer dans I'espace en aveugle, a la maniére des chauves-souris. Ici la perception de
I’espace se transforme et est traduite en signaux sonores 3.,
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De fagon globale le son est constamment questionné dans ses rapports a I'espace chez
ce compositeur, suivant plusieurs des catégories décrites ici. La plupart de ses piéces
sont basées sur les propriétés acoustiques d’'un d’espace qui deviennent « visibles »
d’une maniére ou d’une autre. Ce qui est donné a entendre, ce sont les « formes »
acoustiques d’un espace précis, dans ce qui se rapprocherait de la notion de sculpture
sonore. On peut méme parler d’image sonore,d’une fixation de clichés acoustiques,
retranscrits, décrits suivant par exemple les notes d’un violoncelle qui mettent en
branle les vibrations de vases amplifiés (Music For Cello with One or More Amplified Vases,
1993), les déplacements de danseurs suivant des vibrations sonores créées par les
décalages microtonaux entre instruments acoustiques et ondes sinusoidales (Still and
Moving Lines of Silence in Families of Hyperbola, 1972) ou encore I'image acoustique d’une
piéce par le procédé du réenregistrement successif (I Am Sitting In A Room, 1970) 2. Dans
certains cas (les Hyperbolas), le déplacement du son dans 'espace peut étre rendu visible
(suivant la figure géométrique de I’hyperbole visualisée par le trajet des danseurs). Le
son passe alors dans le champ du visuel, par cette traduction. Surtout, le déplacement
vers le visuel est possible par une médiation, I'effet physique induit dans l'oreille et
globalement sur les corps des danseurs, qui deviennent des réceptacles du son.

Conclusion

Les rapports de la musique avec 'image sont donc extrémement complexes. Souvent la
musique se pense suivant presque une sorte d’'impuissance d’évocation par rapport a
'image, dans un désir de se hisser au niveau de I'image. Le XX¢ siécle nous montre bien
une évolution de la musique et un rapprochement avec les arts plastiques et le cinéma,
en terme de support et d’outils. Trés souvent la musique, en tout cas dans toutes les
références citées auparavant, utilise les procédés du collage et du montage, donc, dans
son agencement, une certaine forme de narration (malgré les réserves citées au début de
ce texte, sur la capacité ou non de la musique a « narrer »). Pour se mesurer a I'image,
la musique se confronte souvent a I'outil (les ciseaux) et au support : si I'image existe
par le biais de la fixation photographique ou de la pellicule, la musique, elle, utilise
depuis un siécle de facon privilégiée les supports du disque, puis de la bande
magnétique et du CD (et derniérement le support du fichier mp3). Le procédé du
montage suppose une alternance entre plusieurs parties distinctes, une série; on
s’éloigne de I'image « plate » ou unique pour aller vers I'image animée et le cinéma.
Apparaissent alors les procédés narratifs ; le montage est indissociable, surtout dans les
formes de « cinéma pour l'oreille », d’'une certaine sorte de narration (ou plutdt de
volonté narrative), c’est-a-dire d’organisation d'un déroulement temporel suivant un
projet prédéterminé.

A la suite du montage sur bande (issu lui-méme du montage cinématographique) sont
méme apparus des procédés comme le point de vue : par exemple, dans Presque rien n°2,
ainsi continue la nuit dans ma téte multiple, le compositeur (Luc Ferrari) se met en scéne
en preneur de son, inaugurant une certaine forme de focalisation qui renforce les effets
de premier plan/arriére-plan. Luc Ferrari, et aprés lui des musiciens comme Frank
Zappa, ont également utilisé le procédé de la métalepse 3 (hérité de la littérature et du
cinéma), intrusion dans ’ceuvre d’un discours sur I’ceuvre, qui sert a excéder l'univers
ainsi créé pour donner a percevoir, en creux, les conditions de production de I'ceuvre
(le lieu d’enregistrement, un instant saisi sur la bande).
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Enfin, il faut évoquer ce curieux moment ou, dans une volonté de dépassement des
codes de la transcription en notes sur une portée, la musique occidentale a tenté a
partir des années 1950 de traduire littéralement des images en sons, via I'invention de la
partition graphique, dont 'un des premiers utilisateurs fut dés 1957 Edgard Varese. Le
compositeur avait alors cherché a diriger en la codifiant 'improvisation de musiciens
de jazz (dont Charles Mingus), tout en la sortant des schémas harmoniques du be-bop .
Fait significatif, des compositeurs comme Earle Brown, James Tenney et John Cage
assistérent a ces sessions entre Varése et des jazzmen...

NOTES

1. « If Alvin Lucier had chosen to be a painter or sculptor, I suspect that he would now be established as one
of the greats of post-abstract expressionist American art. [...] Sound being the reluctant, intangible
commodity that it is, people are still strying to figure him out, though the figuring has lately shown signs of
approaching some sort of consensus », Wire n° 266, avril 2006, p. 52, chronique a propos du double CD
d’Anthony Burr et Charles Curtis, Alvin Lucier.

2. Benoit DELAUNE, « A la source de Uextra-disciplinarité : fixation par enregistrement et externalité de
la musique, du phonographe a l'artiste-chercheur », a paraitre dans le numéro 8 de la revue Marges,
consacré a l'extradisciplinarité.

3. Dans sa piéce « Presque rien n°2, ainsi continue la nuit dans ma téte multiple » de 1977.

4. Par exemple, en parlant du musicien Richard Pinhas, les auteurs Eric Deshaye et Dominique
Grimaud notent « 'empreinte de Robert Fripp » qu’ils associent, reprenant des termes de Pinhas
lui-méme, a une musique « aussi froide et belle qu'un immense bloc de glace » ; in L’'Underground
musical en France, éditions Le Mot et le reste (coll. « Formes »), Marseille, 2008, p. 168 ; une
chronique du disque de Richard Pinhas Events and Repetitions par Tom Ridge évoque également de
« vastes et glaciales étendues sonores » (« vast, glacial planes of sound », in Wire n°229, mars 2003,
p- 68).

5. Michel Chion, Le Son, réédition Armand Colin, 2004, p. 46 (la premiére édition date de 1998).

6. Dans Plastik (publié en 1778), Johann Gottfried Von Herder a également questionné ces

conceptions de 'appréciation de I'ceuvre d’art par la vision et I'ouie, en évoquant I'importance du
tactile dans toute sensation, qu’elle soit visuelle ou auditive.

7. Tania Vladova me signale trés justement que cette question a été soulevée par Paul Klee, qui au
contraire de Lessing a mis en avant la temporalité essentielle de tout geste figuratif.

8. Rosalind Krauss, L’Inconscient optique, traduit par Michéle Veubret, éditions Au méme titre,
Paris, 2002, p. 6.

9. Abraham Moles, « Vers une musique expérimentale », in La Revue musicale, 1957, cité par
Michel Chion, op. cit., p. 206.

10. Richard Redus, cité par John French dans le livret du coffret de Captain Beefheart And His
Magic Band, Grow Fins, Revenant, 1999, p. 56.

11. Daniel Lesueur, Histoire du disque et de I'enregistrement sonore, éditions Carnot, Paris, 2004.

12. Certains de ces dispositifs sont visibles, par exemple a I'adresse suivante: http://

www.fonoteca.ch/yellow/soundCarriers/talkingPostcard_fr.htm.

13. Le titre en est bien « Weekend » et non « Wochende » comme il est souvent écrit ; de la méme

maniére, le musicien Tom Zunk, grand connaisseur de I'ceuvre de Ruttmann, me signale que le
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cinéaste orthographiait volontairement son prénom « Walther », contrairement a ce « Walter »
pourtant communément admis aujourd’hui.

14. Repris par Nicolas Villodre sur le site www.objectif-cinema.com a la rubrique « wochende »,
ces propos auraient été tenus par Walther Ruttmann au journaliste Jean Lenauer dans le journal
Pour vous du 24 juillet 1930.

15. Pierre Schaeffer, A la recherche d’une musique concreéte, Seuil (coll. « Pierres vives »), Paris, 1952.
16. Jacqueline Caux, Presque rien avec Luc Ferrari, éditions Main d’ceuvre, 2002, p. 128.

17. Daniel Caux, « Les “Presque rien” de Luc Ferrari », page 3 du livret du CD de Luc Ferrari
Presque rien, INA GRM, 1995.

18. P. Schaeffer, op. cit., page 20.

19. Eric Satie, Ecrits, Champ Libre, Paris, 1977, p. 190.

20. Ocean Of Sound, 1996, traduit en Frangais aux éditions Kargo/L’éclat en 2000 par Arnaud
Réveillon.

21. Brian Eno, propos tenus dans le journal Street Life de novembre 1975, repris par David Toop, p.
17 (p. 18 de la réédition de 2008).

22. Op. cit., pp. 150-151 (pp. 178-179 de I’édition d’octobre 2008).

23. Rosalind Krauss, « Notes sur l'index », in L’Originalité de l'ceuvre d’art et autres mythes
modernistes, éditions Macula (coll. « Vues »), Paris, 1993, traduit par Jean-Pierre Criqui, pp. 63-91.
24. Op. cit., p. 64.

25. La méme chose pourrait se dire des disques en collaboration de Robert Fripp avec Brian Eno
en 1973 et 1975, (No Pussyfooting) et Evening Star. Sur ces disques, le guitariste Robert Fripp
développe des « soundscapes » de guitare, des notes qui, passées par le filtre d’'un générateur de
retard, semblent « sans début ni fin », ot I'attaque est gommée.

26. Cette affirmation ne prend pas en compte évidemment les tableaux de, par exemple, Braque
ou Picasso ot un « vrai » clou apparait.

27. Pierre Boulez, « Trajectoires - Ravel, Stravinsky, Schoenberg », 1949. Repris dans son livre
Penser la musique aujourd’hui, Paris, 1964, pp. 93-113; Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille
Plateaux,1980, p. 584, dans le chapitre « Le lisse et le strié ».

28. Op. cit., p. 21.

29. Alan Lamb, Archival Recordings, Dorobo, 1995 (ce disque comporte deux enregistrements de
1986 et 1988).

30. C’est également le cas de la collection d’enregistrements amateurs regroupés sous le nom de
The Conet Project#: on y entend, dans plusieurs langues, de facon toujours aussi absurdement
monotone, des voix souvent synthétiques, captées par des radioamateurs, débiter des chiffres ou
des messages codés, a I'intention des espions et agents secrets de telle ou telle puissance. Ces
sortes de « paroles gelées » (Rabelais), emblématiques de la guerre froide, fournissent une image
sonore trés surprenante ; en compilant ces « sons trouvés » les auteurs (collectifs) du projet
exposent ce qui ne s’entend jamais, il s’agit par la mise en perspective de ces nombreuses plages
répétitives et incompréhensibles de montrer I'inmontrable, de faire entendre l'inoui. En tant
qu’empreintes sonores trés particuliéres, ces enregistrements se situent bien du coté de cette
notion de paysage sonore au sens le plus simple du terme.

31. Citons également, de Lucier, Chambers (1968), ou des sons sont « enclos » dans des petites
« chambres » de résonance (d’ot le titre)

32. Toutes ces ceuvres sont recensées et analysées dans le livre d’Alvin Lucier, Reflections/
Reflectionen, MusikTexte, Cologne, 1995 (réédition en 2003).

33. Voir a ce sujet le livre de Gérard Genette, Métalepse, Seuil (coll. « poétique »), Paris, 2004, ainsi
plusieurs de mes articles, dont « Le discours métamusical et la métalepse a partir de Frank
Zappa », Musurgia, XIV/I, 2007, pages 55-78, et « La métalepse filmique, de la transgression

narrative a I'effet comique »,Poétique, n° 154, premier trimestre 2008, pp. 147-160.
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34. Jean-Jacques Birgé, musicien du groupe Un Drame musical instantané, n’hésite pas a qualifier
I'enregistrement tiré de ces sessions de « premier enregistrement du free jazz » sur son blog :
http://www.drame.org/blog/index.php?2007/06/29/573-resultat-du-blindfold-test.

RESUMES

Cet article se propose d’étudier la notion de paysage sonore dans certaines musiques enregistrées
du XX¢ siécle, en un parcours qui débute par la « carte postale sonore », s'intéresse a la notion de
« cinéma pour l'oreille » puis propose une réflexion autour des musiques dites anecdotique (Luc
Ferrari) d’ameublement (Eric Satie), ambient (Brian Eno) ou minimales (Alvin Lucier). 1l s’agit
d’étudier différentes stratégies ot des compositeurs, musiciens ou cinéastes essayent de penser la

musique ou le son en termes d’image, d’architecture ou de narration.
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