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Image, événement, durée

Image, événement, durée

Georges Didi-Huberman

La durée se construit a chaque moment
dans un certain rapport entre histoire et
mémoire, présent et désir. Mais cette
construction se heurte toujours aux
obstacles de I'habitude. Par exemple:
nous avons, comme tous les jours, regardé
les informations télévisées. Nous avons
revu, pour la éniéme fois, ces images de

feu et de sang, de guerres et de
souffrances humaines. Mais sont-elles
seulement des images ? Ne sont-elles pas
plut6t de simples extraits, au sens ou I'on parle d’un extrait de film, sortes de clips des
malheurs historiques qu’elles sont censées documenter ? Ne sont-elles pas, dés lors,
impossibles a regarder vraiment, c’est-a-dire incapables de se construire en durée,
montées qu’elles sont a la maniére des spots publicitaires, écrasées dans un nivellement
général — est-ce aveuglement ou bien cynisme ? On ne sait plus trop bien — avec le
tout-venant de la société du spectacle, assourdies dans la langue de bois médiatique,
noyées dans le flux qui les emporte, le flux des clichés ot nous trouvons, a bon compte,
nos simulacres de repéres et de significations ?

Une ceuvre récente de Pascal Convert (fig. 1-4), élément d’un travail plus extensif sur

quelques images de malheurs historiques!, propose une expérience bien différente.
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Fig. 1

Pascal Convert, Sans titre (inspiréede Veillée funébre au Kosovo, photographie de Georges Mérillon,
1990). Cire, résine et cuivre, 224 x 278 x 40 cm.

Luxembourg, Musée d’Art moderne Grand-Duc Jean

Nous ne sommes plus en face d’un écran ou I'on pourrait zapper dés que surgit 'ennui
ou le début de I'angoisse ; mais devant une sorte de pan. Masse et obstacle : un mur
blanc, inévitable. Légérement concave (fig. 1-2), traversé par d’étranges remous de
surface, il nous attire vers sa courbure, nous appelle physiquement, nous invite a
I'approche ; mais son opacité soudain nous surplombe, nous barre la route. Fagon de
nous dérouter en arrétant notre pas, facon de nous désorienter en nous immobilisant
devant lui.
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Fig. 2

Pascal Convert, Sans titre (inspiréede Veillée funebre au Kosovo, photographie de Georges Mérillon,
1990). Cire, résine et cuivre, 224 x 278 x 40 cm.

Luxembourg, Musée d’Art moderne Grand-Duc Jean

Ce mur est fait d’une surprenante matiére : les mouvements qui I’agitent font d’abord
penser aux reliefs de Donatello, mais I'objet n’a pas du tout la consistance du marbre.
Cela évoquerait plut6t I'albatre, car la lumiére pénétre jusqu’a une certaine profondeur
et laisse comme une — magnifique —aura dans la masse. On comprend soudain que ce
mur est tout entier de cire blanche. On comprend, ensuite, que ses « reliefs » sont
surtout faits de creux, de creusements blancs avec, ici et 13, formant constellations,
quelques trous sombres ou s’indique une matiére différente. L'expérience visuelle
devient complexe : ici I'obstacle s’impose, 1a une trouée invite a traverser le mur ; ici la
lumiére irradie de I'intérieur, 1a elle s’accroche et, méme, écorche les formes ; ici elle
accentue, 13 elle dissout ; ici la matérialité s’accuse, 14 se crée de I'intangible. On échoue
d’emblée a saisir le jeu du positif et du négatif, des reliefs et des creux, la reproduction
photographique ne faisant que pousser au comble ce phénomeéne d’ambiguité (fig. 3).
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Fig.3

Pascal Convert, Sans titre (inspiréede Veillée funébre au Kosovo, photographie de Georges Mérillon,
1990). Cire, résine et cuivre, 224 x 278 x 40 cm.

Luxembourg, Musée d’Art moderne Grand-Duc Jean

Nous sommes bien loin de tout cliché : rien, dans cette masse, ne nous donne le signe
disponible, I'extrait reconnaissable, le clip ou le spot de quoi que ce soit. Le langage lui-
méme est privé de ses propres clichés. Devant cette masse de silence, les repéres de
signification ne sont pas donnés a I'avance: ils sont a construire sur le moment de
mutité qui nous saisit d’abord, nous interloque. 1l faut donc un peu de patience : on
regarde, on attend, on questionne. Tout a coup, surgit ce qu’on n’attendait pas : et 'on
découvre que ce frémissement blanc, agité comme une grande draperie, est, en réalité,
une image a tue-téte, une image qui hurle, qui tempéte, qui proteste devant nous. Toutes
ces vagues de cire drapée, tous ces creux ne sont que les formes de cris et de douleurs
émanés d’une dizaine de figures féminines réunies autour d'un corps étendu,
probablement un cadavre.

La reconnaissance figurative est, certes, rendue difficile par 'omniprésence des formes
négatives dans cette sculpture. Mais elle est immédiate pour une autre raison : toutes
ces figures de femmes sont, devant nous, représentées a l'échelle humaine, leur visage
ayant, plus ou moins, la dimension du nétre. A cette différence prés qu'il forme une
matrice en creux ou le ndtre pourrait presque s’inscrire ou se lover. Or, ce grand
remous de béances accuse encore, sur la paroi blanche de la sculpture, 'expressivité de
toute la scéne : ce ne sont pas seulement neuf femmes qui se lamentent devant un corps
mort — tout cela traité en négatif —, c’est comme un mur de lamentations que nous avons
devant nous, un mur tout entier pétri de cris ouverts, un mur ot tout devient « bouches
débridées », « déraison » et « malheur », selon le vocabulaire tragique d’Euripide dans
Les Bacchantes?. Partout ou s’agitent les mains de ces femmes — gestes de I'affliction et
du deuil —, Pascal Convert a choisi de radicaliser le creux par un réseau d’orifices qui
traversent la paroi, en sorte que le revers du mur ne présente plus au regard qu'une
constellation de mains négatives (fig. 4).
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Fig.4

Pascal Convert, Sans titre (inspirée de Veillée funébre au Kosovo, photographie de Georges Mérillon,
1990). Cire, résine et cuivre, 224 x 278 x 40 cm.

Luxembourg, Musée d’Art moderne Grand-Duc Jean

Utiliser le creux pour sculpter le cri: Convert prend ici position dans un débat
esthétique de trés longue durée. Il ne renonce — comme voulait y obliger I'ascétisme de
Clement Greenberg dans son New Laocoon’— ni a la figure, ni au référent, ni a
I'expression, ni méme au pathos le plus extréme. Il ne renonce pas a sculpter les
« bouches débridées » par la douleur, que Lessing avait, dans son propre Laocoon,
proscrit de la fagon la plus nette :

« Imaginez Laocoon la bouche béante et jugez. Faites-le crier et vous verrez. C’était

une image qui inspirait la compassion parce qu’elle incarnait simultanément la

beauté et la douleur ; maintenant c’est une image hideuse, monstrueuse, dont on

voudrait détourner son regard parce que la vue de la douleur excite la répugnance

sans que la beauté de I'objet souffrant puisse muer cette répugnance en un doux

sentiment de compassion.

Une bouche béante est, en peinture, une tache, en sculpture un creux, qui

produisent I'effet le plus choquant du monde, sans parler de I'aspect repoussant

qu’elle donne au reste du visage tordu et grimagant®. »
Cette interdiction était d’autant plus significative, dans I'idée de Lessing, qu’elle
prétendait énoncer les limites intrinséques de toute image visuelle face a la
temporalité, a la durée de son référent : I'image ne représente qu'un « unique instant »,
écrit Lessing ; « Or, dans le cours d’une passion, I'instant du paroxysme est celui qui
jouit le moins de ce privilége [qu’offre I'imagination du temps]. Au-dela, il n’y a plus
rien, et présenter aux yeux le degré extréme, c’est lier les ailes a I'imagination » ; les
guerriers blessés qui tombent en criant chez Homeére, les méres tragiques qui se
lamentent, la fagon générale qu’avaient les anciens Grecs d’« étre braves sans cesser de
pleurer », tout cela est péremptoirement assigné par Lessing au seul pouvoir de
I’écriture poétique®. Les sculptures, elles, n’ont qu’a voiler leurs cris. Ce précepte n’aura
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pas empéché toute une tradition sculpturale — depuis ’Antiquité alexandrine jusqu’a
Donatello, depuis Guido Mazzoni et Niccolo dell’Arca jusqu’au Bernin, depuis Franz
Xaver Messerschmidt jusqu’a Medardo Rosso — de « débrider les bouches». Et
comment se défaire, devant notre mur blanc aux étranges surfaces agitées — plissées,
creusées, trouées —, de I'impression qu'il réussit a présenter le cri avec sa propre
draperie, la noire béance douloureuse avec sa propre pudeur, c’est-a-dire sa propre
blancheur ?

L’ceuvre bléme de Pascal Convert se présente, en réalité, comme l'interprétation d’une
autre image — une image qui ne fut ni pensée, ni produite comme ceuvre d’art, mais
dont I'enjeu était d’informer sur un événement, de rendre visible un fait criant : c’est
une image — en couleurs — prise par Georges Mérillon, photographe de l'agence
Gamma, dans un village du Kosovo le 29 janvier 1990. Cela se passait donc presque dix
ans avant la « Guerre du Kosovo » qui déchira la région entre mars 1998 (date des
premiéres attaques massives des forces serbes dans la Drenica) et juin 1999 (date
d’entrée de la KFOR au Kosovo depuis la Macédoine et I’Albanie, aprés que le Tribunal
pénal international eut inculpé Slobodan Milosevic de crimes de guerre, et que 'OTAN
eut mis en ceuvre la résolution 1244 de 'ONU instaurant une présence internationale au
Kosovo). Autant dire qu’a cette époque, nul ne pensait qu'il faille préter attention aux
troubles qui opposaient a 'armée serbe I'ardeur désarmée des jeunes nationalistes
kosovars.

Georges Mérillon avait vu tomber les dépéches de I'’AFP sur ces premiéres
manifestations. 1l était donc parti pour Pristina, sans information précise, sans
traducteur. 1l assista, dés le premier jour, a quelques heurts entre les jeunes
autonomistes et les forces serbes : « On en était encore a jeter des cailloux contre des
blindés », expliquera-t-il a Pascal Convert®. Le soir du deuxiéme jour, il entendit parler
d’un village ol 'armée avait tiré a balles réelles sur les manifestants. 1l s’y rendit le
lendemain, avec le photographe serbe Dusko Despotovic, Milos Cvetkovic et une petite
équipe de la télévision francaise dirigée par Véronique Taveau. Ils atteignirent le
village de Nagafc en fin de matinée : impression de « bout du monde” ».

Et Mérillon de raconter comment les villageois se précipitent vers les nouveaux
arrivants pour dire leur douleur, leur colére. Le 27 janvier, la police serbe a
littéralement tendu une embuscade aux quelques jeunes du village qui voulaient se
rendre au rassemblement de Rahovec, a quelques kilométres de la. Elle s’est postée
dans un virage et elle a tiré : quatre morts, trente-deux blessés. Les journalistes sont
presque emmenés de force dans une petite piece ou git le cadavre d’un militant de
vingt-huit ans, Nasimi Elshani. Les femmes — la mére du jeune homme, ses sceurs, son
épouse, les amies — sont toutes 13, serrées les unes contre les autres, autour du corps
déposé a terre. Mais il y a urgence : le couvre-feu exige que 1'on reparte au plus vite
vers Pristina. L’équipe de Véronique Taveau — trois personnes en tout — filme le
groupe des femmes (fig. 5).
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Fig.5

Véronique Taveau, Veillée funebre au Kosovo, 1990
Vidéogramme tiré du journal télévisé d’Antenne-2 (31 janvier 1990)

12 Dusko Despotovic profite de la vive lumiére fournie par le spot de la caméra pour
réaliser quelques instantanés (fig. 6).

Fig.6

Dusko Despotovic, Veillée funébre au Kosovo, 1990
Photographie (D.R.)
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Georges Mérillon, lui, ne bouge pas. 1l sait pourtant qu’il n’a pas plus de cinq minutes
pour rester dans cette piéce. L'équipe de télévision une fois sortie, 'obscurité relative
de la lumiére ambiante reprend ses droits. Mérillon se souvient parfaitement de la
qualité lumineuse si particuliére qui régnait autour du corps : il ne veut rien dire de la
Stimmung, de 'atmospheére psychique et pathétique si intense a ce moment d’affliction
collective, mais il décrit avec une précision surprenante 1’Atmosphdre lumineuse de la
piece. Le froid, dehors, et la masse des femmes serrées les unes contre les autres,
dedans, tout cela, en ce deuxiéme jour de veillée funébre, avait formé sur la fenétre (et
probablement dans l'air lui-méme) une buée qui, dit Mérillon, « adoucissait » toutes
choses. C’est dans cette paradoxale douceur de I'air qu’il prendra quelques images de
I'inexorable douleur. La pellicule de cent ASA a été poussée a deux cents, le temps de
pose est lent — quinziéme ou trentiéme de seconde —, I'objectif est un trente-cinq
millimetres.

L’'une de ces images® — dont les cadrages varient, de toute facon, trés peu, 'exiguité de
la piéce et la situation elle-méme rendant tout mouvement difficile — est une sorte de
chef-d’ceuvre (fig. 7).

Fig.7

Georges Mérillon, Nagafc, 29 janvier 1990. Veillée funebre au Kosovo autour du corps de Nasimi
Elshani, tué lors d'une manifestation pour l'indépendance du Kosovo

Photographie (Agence Gamma)

Inconnu de son auteur, il va de soi (du moins sur le moment). Il pense alors,
simplement, avoir pris en photo ce que I'équipe de télévision a pris en vidéo, les deux
médiums étant censés témoigner de la méme scéne, c’est-a-dire des mémes corps, du
méme espace et du méme temps. De fait, les diapositives de Mérillon vont suivre, grace
au caméraman Daniel Lévy qui rentre a Paris, le méme chemin que les cassettes vidéo
destinées au journal télévisé de France-2. Mérillon a juste le temps de griffonner une
légende pour sa série photographique : Nagafc, 29 janvier 1990. Veillée funébre au Kosovo
autour du corps de Nasimi Elshani, tué lors d'une manifestation pour l'indépendance du Kosovo.
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Le magazine Time, qui avait commandité le reportage de Mérillon, n’utilisera pas sa
photographie de « veillée funébre ». L'image est publiée pour la premiére fois au
printemps 1990 dans L’Express, puis — en double page, mais dans un contexte qui n’a
déja plus rien a voir avec les événements du Kosovo — dans Le Figaro magazine. Fait
curieux, la premiére personne a avoir pris publiquement cette photographie au sérieux
semble avoir été Francois Mitterand, a qui le magazine VSD demande, fin 1990, de
commenter son « Journal de I'année ». En marge de la Veillée funébre, Mitterand écrit
deux phrases dont la premiére semble insister sur la dimension transhistorique — et,
d’abord, esthétique — de 'image, tandis que la seconde évoque sans ambiguité la lecon
historique et politique que I’on peut tirer de cette image :

« Comment ne pas penser a une toile de Mantegna ou de Rembrandt ? La colére et la

douleur ont toujours le méme visage. L'un des plus graves problémes qui attend

I’Europe de cette fin de siécle est celui des minorités. Il faut s’y attaquer au plus

toto. »
En février de 'année suivante, alors que fait rage la Guerre du Golfe — Georges Mérillon
étant sur place et tichant, par tous les moyens, de contourner la censure établie par
I'armée américaine' —, le jury du World Press Prize, présidé par Christian Caujolle, se
réunit 3 Amsterdam'. Onze mille images dues a mille trois cents photographes de
presse sont passées en revue. Au terme de débats passionnés, les jurés se rendent au
point de vue qu’il faut primer une image plutdt que ’événement qu’elle documente. Et
C'est ainsi que la somptueuse photographie de Mérillon, malgré ce qui apparait, a
I’époque, comme un « petit sujet'? » (small subject), est primée « photo de 'année ».
Christian Caujolle évoquera cette « image exceptionnelle » sous le double point de vue
de sa valeur esthétique — « qui rappelle Rembrandt » — et de sa capacité politique a
souligner combien l'événement localisé de Nagafc constitue le symptéme d’un
« probléme majeur [et] brlilant » pour I'Europe a venir®. Ce que lhistoire n’allait
malheureusement pas démentir.

Et C’est ainsi que la Veillée funébre de Georges Mérillon, célébrité aidant, sera devenue la
Pieta du Kosovo. Qui donc a substitué au factuel de la légende initiale cette dimension
iconographique et culturelle, voire cultuelle ? Mérillon m’assure qu’il n’en sait rien.
Caujolle, de son c6té, a émis toutes les réserves au sujet d’'un vocabulaire pictural et
religieux qui a aussi requalifié une photographie d’Hocine — sur laquelle Convert
travaille également —, photographie intitulée par le journaliste Michel Guerrin La
Madone de Benthala™ (fig. 8).
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Fig.8

Hocine, Madone de Benthala, 1997
(Agence AFP)

Le danger d’un tel vocabulaire, consiste, bien entendu, a oublier I'information dans la
compassion. Ne risque-t-on pas de se satisfaire d'un pur affect (pathos, passivité) pour
éviter la question politique comme telle (éthos, possibilité de I’action) ? Ne veut-on pas,
fiit-ce inconsciemment, troquer une immédiate empathie contre la patiente
compréhension historique que requiérent les événements ?

De plus, Pieta et Madone se référent directement a une iconographie chrétienne. Or, les
réalités que ces deux photographies documentent — au Kosovo comme en Algérie — se
réferent, elles, a des tragédies qui adviennent en monde musulman. Ne colonise-t-on
pas la douleur des gens de Nagafc ou de Benthala en la placant sous une grille
sémantique qui a le Christ et la Madone pour modéles ultimes et explicites? On
comprend le c6té briilant du débat, a une époque et dans des lieux ou christianisme et
islam semblent se confronter directement, le Kosovo étant exemplaire a ce titre
puisque les Kosovars albanophones, en grande partie musulmans, s’opposent aux
Serbes qui, eux, sont généralement chrétiens orthodoxes. Le débat ira, de fil en aiguille,
jusqu'a mettre en face de ces photographies publiées dans la presse occidentale le
fameux interdit coranique de la représentation — maniére un peu rapide, il faut le dire,

de disqualifier ces « icbnes » par trop pathétiques.

Le probléme est, évidemment, beaucoup plus complexe que le ne laisse entrevoir cette
mise en opposition trop générale. Les premiéres personnes a tenir I'image de Mérillon
pour importante furent les femmes elles-mémes — les femmes musulmanes — de la
famille Elshani : la Veillée funébre fut accrochée au mur de la chambre de Nasimi avant
de circuler dans toute la région. Et, lorsque I'armée serbe, avec les milices
paramilitaires des « Tigres d’Arkan », investirent le village de Nagafc le 12 avril 1999
pour le piller et le réduire en cendres, Aferdita, la jeune sceur du mort — on la voit tout
a droite de 'image, c’est encore une adolescente en 1990, ses cheveux ne sont pas
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couverts (fig. 7) —, eut tout juste le temps d’enterrer les photographies dans le jardin,
comme Mérillon devait 'apprendre en juin 1999, revenant sur les lieux a la recherche
des survivants®.

Le probléme est complexe, parce que les images impliquent une durée qui va bien au-dela
du temps qu’elles représentent ou qu’elles documentent. Nous aurons, une fois de plus,
a vérifier combien les images fonctionnent selon cette « dialectique » temporelle dont
parlait si bien Walter Benjamin, ou selon cet enchevétrement culturel de « migrations »
et de «survivances » dont parlait, de son c6té, Aby Warburg'. Il faudra donc, pour
comprendre de telles images, interroger leur destin — au sens ou Freud a pu parler,
notamment, d’'un « destin » des pulsions, ou bien au sens visé par Georges Bataille
lorsqu’il affirmait, dans son ultime conférence du Colléege de Sociologie, en 1939:
« Mettre en face de la destinée demeure a mes yeux 'essentiel de la connaissance?’. »

Mais qu’est-ce qu’un destin ? C’est ce que lhistoire produit au-dela d’elle-méme : c’est
ce qui I’engage vers un passé dont elle ne se souvient plus et vers un futur qu’elle ne
connait pas encore. La photographie de Mérillon, certes, se référe a un événement
spécifique, elle doit donc se penser a partir des remous de histoire qu’elle documente
fragmentairement (puisqu’elle ne documente qu’une trés courte durée de I’événement,
son quinziéme ou trentiéme de seconde). La sculpture de Convert, quant a elle, offre a
cette image un devenir-ceuvre qui lui confére une densité, une matérialité, une
monumentalité, un relief supplémentaires — ce relief fiit-il en négatif, cette matiére
fiit-elle de cire et cette densité fiit-elle trou et décoloration. L’ceuvre de Convert et
I'image de Mérillon appartiennent sans aucun doute a des lieux différents de la culture,
elles n’en existent pas moins selon une époque commune, et c’est cette époque qu'il
faudra d’abord interroger a travers les deux régions apparemment fort éloignées que
forment les ceuvres de I'art et les images de la guerre.

Il sera donc nécessaire — et je ne fais 1a que redire le credo élémentaire de tout
historien qui se respecte — de situer cette image de presse et cette ceuvre d’art dans
leurs contextes respectifs : 'histoire des conflits balkaniques ou les événements de
Nagafc prennent leur source, I'histoire du photojournalisme de guerre dont Georges
Mérillon est un acteur, I'histoire de I’art contemporain a laquelle appartient ’ceuvre de
Pascal Convert. Mais cela — le temps de I'histoire — ne nous renseigne que sur un
aspect seulement des choses. Il entre justement dans le pouvoir des images de montrer
ce que lhistoire produit au-dela d’elle-méme. Gilles Deleuze I'a dit a sa — belle — fagon :
« Il me semble évident que 'image n’est pas au présent. [...] L'image méme, c’est un
ensemble de rapports de temps dont le présent ne fait que découler, soit comme
commun multiple, soit comme plus petit diviseur. Les rapports de temps ne sont jamais
vus dans la perception ordinaire, mais ils le sont dans I'image, dés qu’elle est créatrice.
Elle rend sensibles, visibles, les rapports de temps irréductibles au présent’s. »

Ces rapports de temps irréductibles au présent — irréductibles, par conséquent, a
I'illusion d’une coincidence parfaite entre le temps de I'image et celui de I'événement,
voire de I’époque, d’ou elle tire son existence méme — n’apparaissent qu’au terme
d’une interprétation, c’est-a-dire de ce que Freud a nommé une « construction dans
I'analyse™ » : construction de sens involuée dans I’analyse de son matériau, et qui n’a
elle-méme sens qu’a travers une construction de la durée. 1l s’agit bien de mettre I’histoire
«en face de sa destinée » : de la confronter au passé qui I'engage mais dont elle ne
souvient plus, ainsi qu'au futur ou elle s’engage mais dont elle ne sait encore rien. Il
s’agit de construire I'historicité selon la mémoire et selon le désir qui la portent
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inconsciemment. Or, I'art de cette construction — de cette connaissance — passe par
une certaine pensée et par une certaine pratique du montage. C’est ce qu’Aby Warburg a
entrepris pour son compte, dans les derniéres années de sa vie, au titre d’un atlas
d’images qu'il n’a justement pas intitulé Clio, mais bien Mnémosyne®.

Une planche de cet atlas, préparée par plusieurs versions antérieures, a justement pour
théme l'expression de la douleur extréme a travers l'iconographie — mais aussi,
implicitement, 3 travers le motif théorique développé par Lessing — de Laocoon?'. Elle
doit étre comprise selon le projet, esquissé par Warburg dés 1889, de comprendre les
représentations occidentales du pathos, depuis la Gréce hellénistique jusqu’a Donatello
et au-dela, selon un point de vue anthropologique diamétralement opposé aux canons
esthétiques de Winckelmann et de Lessing??. Non par hasard, cette planche est
directement précédée par I'un des nombreux montages dédiés dans I'atlas a la figure
paradigmatique de Ninfa: c’est un ensemble d’images ou le motif de la féminité se
rapproche dangereusement de la négativité violente et meutriére?. La planche qui suit
clot en toute logique cette espéce de dialectique : elle est consacrée aux motifs du
cadavre déposé, du deuil et de la lamentation?(fig. 9).

Fig.9

Aby Warburg, Bilderatlas Mnemosyne, 1927-1929. Planche 42 : Pathos de la douleur dans son inversion
énergeétique (Penthée, Ménade a la croix). Plainte funebre, héroisée. Cantiques de lamentation. Mort du
Rédempteur. Mise au tombeau. Méditation funebre. Londres, The Warburg Institute

Des bacchantes paiennes aux pleureuses chrétiennes, en passant par la kinah juive ou la
plainte musulmane, c’est tout le motif — essentiellement tragique — d’une Ninfa
dolorosa que Warburg esquissait dans les planches de son atlas. Mettre la photographie
de Georges Mérillon et la sculpture de Pascal Convert « en face de leur destinée », ce
serait donc, en toute logique, commencer par le remontage d’'un vaste atlas des
lamentations ou ces images trouveraient esquissées leurs relations formelles, leurs
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circulations temporelles de longue durée, leurs puissances anthropologiques. Destinée
tendue entre antiquité et modernité, avec, sans doute, comme charniére historique, les
images cruciales que Donatello inventa au XV® siécle pour figurer ce que le pathos et
I’expression de la douleur veulent « dire », dans I'excés de toute rhétorique.

Dans son bref et remarquable article sur le cinéma de Guy Debord, Giorgio Agamben a
insisté sur le « caractére éminemment historique » de I'image ; il reconnait dans le
« projet d’Aby Warburg » les moyens de comprendre ce qui fait de cette histoire autre
chose qu’une simple chronologie?. Du Bilderatlas warburgien a Godard ou a Debord — il
faudrait au moins ajouter Chris Marker a cette filiation, sans compter, pour les années
trente, Eisenstein ou le Bataille de Documents —, c’est bien le montage qui constitue le
paradigme méme de toute construction (qu’elle ait une visée épistémique ou esthétique
ne change rien sur ce plan : dans les deux cas, la « construction dans I'analyse » ne va
pas sans construction dans la forme). Or, les conditions de possibilité fondamentales du
montage — ses « transcendantaux », écrit Agamben — sont reconnues pour étre la
répétition et I'arrét.

La répétition, nous le savons mieux depuis Kierkegaard, Nietzsche, Freud ou Gilles
Deleuze, « restitue la possibilité de ce qui a été, le rend a nouveau possible. C’est 1a que
réside la proximité entre la répétition et la mémoire. Car la mémoire ne peut pas non
plus nous rendre tel quel ce qui a été. Ce serait I’enfer. La mémoire restitue au passé sa
possibilité. [Elle] est pour ainsi dire 1'organe de modalisation du réel, ce qui peut
transformer le réel en possible et le possible en réel?. » L’arrét, quant a lui, s’éclaire
autant de '« interruption révolutionnaire » théorisée par Walter Benjamin que de la
« césure » reconnue par Holderlin en tant que respiration profonde du poéme?. Mais il
ne faut pas dire que la césure « arréte le rythme » en interrompant le déroulement des
mots et des représentations?, 1l faut dire, au contraire, qu’elle constitue comme rythme le
rapport ainsi établi entre la répétition et ses arréts ou différences. Le montage est
rythme. En ce sens est-il capable de donner le phrasé de I'histoire dont Jacques Ranciére a
si bien parlé a propos, justement, du cinéma de Godard®. D’un c6té il complexifie, voire
obscurcit la visibilité des choses® ; d’un autre il musicalise les choses, c’est-a-dire révéle
leurs plus secrétes « dynamographies?! ».

« L'image en tant que telle », écrit pour sa part Giorgio Agamben — suivant en cela un
des principes théoriques fondamentaux de La Société du spectacle — n’est que « zone
d’indécidabilité entre le vrai et le faux®. » Proposition qui va de pair avec une critique
radicale des images de presse et de télévision : « Les médias nous donnent toujours le
fait, ce qui a été, sans sa possibilité, ils nous donnent donc un fait par rapport auquel on
est impuissant. Les médias aiment le citoyen indigné, mais impuissant. C’est méme le
but du journal télévisé. C’est la mauvaise mémoire, celle qui produit ’homme du
ressentiment®. » Ce diagnostic n’est juste qu’a un certain degré de généralité. Pascal
Convert, qui connait le fonctionnement intime, technique et idéologique, des images
télévisées et partage globalement ce pessimisme politique*, a pourtant consacré un
temps considérable — donner du temps, quel meilleur hommage ? — a des images de
presse capables, selon lui, d’ouvrir notre regard sur leurs propres « possibilités », donc de
produire cette « bonne mémoire » qu’évoque Agamben. Comment cela est-il possible, si
ce n’est en refusant toute généralité et en construisant la durée par un montage réglé
d’images singuliéres prises dans le grand rhizome de leurs relations® ?
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