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Image, événement, durée
Georges Didi-Huberman

1 La  durée  se  construit  à  chaque  moment

dans un certain rapport entre histoire et

mémoire,  présent  et  désir.  Mais  cette

construction  se  heurte  toujours  aux

obstacles  de  l’habitude.  Par  exemple :

nous avons, comme tous les jours, regardé

les  informations  télévisées.  Nous  avons

revu,  pour la énième fois,  ces images de

feu  et  de  sang,  de  guerres  et  de

souffrances  humaines.  Mais  sont-elles

seulement des images ? Ne sont-elles pas

plutôt de simples extraits, au sens où l’on parle d’un extrait de film, sortes de clips des

malheurs historiques qu’elles sont censées documenter ? Ne sont-elles pas,  dès lors,

impossibles  à  regarder  vraiment,  c’est-à-dire  incapables  de  se  construire  en  durée,

montées qu’elles sont à la manière des spots publicitaires, écrasées dans un nivellement

général —  est-ce aveuglement ou bien cynisme ? On ne sait plus trop bien — avec le

tout-venant de la société du spectacle, assourdies dans la langue de bois médiatique,

noyées dans le flux qui les emporte, le flux des clichés où nous trouvons, à bon compte,

nos simulacres de repères et de significations ?

2 Une œuvre récente de Pascal Convert (fig. 1-4), élément d’un travail plus extensif sur

quelques images de malheurs historiques1, propose une expérience bien différente. 

 

Image, événement, durée

Images re-vues, Hors-série 1 | 2008

1



Fig. 1

Pascal Convert, Sans titre (inspiréede Veillée funèbre au Kosovo, photographie de Georges Mérillon,
1990). Cire, résine et cuivre, 224 x 278 x 40 cm. 

Luxembourg, Musée d’Art moderne Grand-Duc Jean

3 Nous ne sommes plus en face d’un écran où l’on pourrait zapper dès que surgit l’ennui

ou le début de l’angoisse ; mais devant une sorte de pan. Masse et obstacle : un mur

blanc,  inévitable.  Légèrement  concave  (fig.  1-2), traversé  par  d’étranges  remous  de

surface,  il  nous  attire  vers  sa  courbure,  nous  appelle  physiquement,  nous  invite  à

l’approche ; mais son opacité soudain nous surplombe, nous barre la route. Façon de

nous dérouter en arrêtant notre pas, façon de nous désorienter en nous immobilisant

devant lui.
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Fig. 2

Pascal Convert, Sans titre (inspiréede Veillée funèbre au Kosovo, photographie de Georges Mérillon,
1990). Cire, résine et cuivre, 224 x 278 x 40 cm. 

Luxembourg, Musée d’Art moderne Grand-Duc Jean

4 Ce mur est fait d’une surprenante matière : les mouvements qui l’agitent font d’abord

penser aux reliefs de Donatello, mais l’objet n’a pas du tout la consistance du marbre.

Cela évoquerait plutôt l’albâtre, car la lumière pénètre jusqu’à une certaine profondeur

et laisse comme une — magnifique —aura dans la masse. On comprend soudain que ce

mur est  tout  entier  de  cire  blanche.  On comprend,  ensuite,  que  ses  « reliefs »  sont

surtout faits de creux, de creusements blancs avec,  ici  et là,  formant constellations,

quelques  trous  sombres  où  s’indique  une  matière  différente.  L’expérience  visuelle

devient complexe : ici l’obstacle s’impose, là une trouée invite à traverser le mur ; ici la

lumière irradie de l’intérieur, là elle s’accroche et, même, écorche les formes ; ici elle

accentue, là elle dissout ; ici la matérialité s’accuse, là se crée de l’intangible. On échoue

d’emblée à saisir le jeu du positif et du négatif, des reliefs et des creux, la reproduction

photographique ne faisant que pousser au comble ce phénomène d’ambiguïté (fig. 3).
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Fig.3

Pascal Convert, Sans titre (inspiréede Veillée funèbre au Kosovo, photographie de Georges Mérillon,
1990). Cire, résine et cuivre, 224 x 278 x 40 cm. 

Luxembourg, Musée d’Art moderne Grand-Duc Jean

5 Nous sommes bien loin de tout cliché : rien, dans cette masse, ne nous donne le signe

disponible, l’extrait reconnaissable, le clip ou le spot de quoi que ce soit. Le langage lui-

même est privé de ses propres clichés. Devant cette masse de silence, les repères de

signification ne sont pas donnés à l’avance :  ils  sont à construire sur le moment de

mutité qui nous saisit d’abord, nous interloque. Il faut donc un peu de patience : on

regarde, on attend, on questionne. Tout à coup, surgit ce qu’on n’attendait pas : et l’on

découvre que ce frémissement blanc, agité comme une grande draperie, est, en réalité,

une image à tue-tête, une image qui hurle, qui tempête, qui proteste devant nous. Toutes

ces vagues de cire drapée, tous ces creux ne sont que les formes de cris et de douleurs

émanés  d’une  dizaine  de  figures  féminines  réunies  autour  d’un  corps  étendu,

probablement un cadavre. 

6 La reconnaissance figurative est, certes, rendue difficile par l’omniprésence des formes

négatives dans cette sculpture. Mais elle est immédiate pour une autre raison : toutes

ces figures de femmes sont, devant nous, représentées à l’échelle humaine, leur visage

ayant, plus ou moins, la dimension du nôtre. À cette différence près qu’il forme une

matrice  en  creux  où  le  nôtre  pourrait  presque  s’inscrire  ou  se  lover.  Or,  ce  grand

remous de béances accuse encore, sur la paroi blanche de la sculpture, l’expressivité de

toute la scène : ce ne sont pas seulement neuf femmes qui se lamentent devant un corps

mort — tout cela traité en négatif —, c’est comme un mur de lamentations que nous avons

devant nous, un mur tout entier pétri de cris ouverts, un mur où tout devient « bouches

débridées », « déraison » et « malheur », selon le vocabulaire tragique d’Euripide dans

Les Bacchantes2. Partout où s’agitent les mains de ces femmes — gestes de l’affliction et

du deuil —, Pascal Convert a choisi de radicaliser le creux par un réseau d’orifices qui

traversent la paroi, en sorte que le revers du mur ne présente plus au regard qu’une

constellation de mains négatives (fig. 4).
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Fig.4

Pascal Convert, Sans titre (inspirée de Veillée funèbre au Kosovo, photographie de Georges Mérillon,
1990). Cire, résine et cuivre, 224 x 278 x 40 cm. 

Luxembourg, Musée d’Art moderne Grand-Duc Jean

7 Utiliser  le  creux  pour  sculpter  le  cri :  Convert  prend  ici  position  dans  un  débat

esthétique de très longue durée. Il ne renonce — comme voulait y obliger l’ascétisme de

Clement  Greenberg  dans  son  New  Laocoon3—  ni  à  la  figure,  ni  au  référent,  ni  à

l’expression,  ni  même  au  pathos  le  plus  extrême.  Il  ne  renonce  pas  à  sculpter  les

« bouches  débridées »  par  la  douleur,  que  Lessing  avait,  dans  son  propre  Laocoon, 

proscrit de la façon la plus nette :

« Imaginez Laocoon la bouche béante et jugez. Faites-le crier et vous verrez. C’était
une  image  qui  inspirait  la  compassion  parce  qu’elle  incarnait  simultanément  la
beauté et la douleur ; maintenant c’est une image hideuse, monstrueuse, dont on
voudrait détourner son regard parce que la vue de la douleur excite la répugnance
sans que la beauté de l’objet souffrant puisse muer cette répugnance en un  doux
sentiment de compassion.
Une  bouche  béante  est,  en  peinture,  une  tache,  en  sculpture  un  creux,  qui
produisent l’effet le plus choquant du monde, sans parler de l’aspect repoussant
qu’elle donne au reste du visage tordu et grimaçant4. »

8 Cette  interdiction  était  d’autant  plus  significative,  dans  l’idée  de  Lessing,  qu’elle

prétendait  énoncer  les  limites  intrinsèques  de  toute  image  visuelle  face  à  la

temporalité, à la durée de son référent : l’image ne représente qu’un « unique instant »,

écrit Lessing ; « Or, dans le cours d’une passion, l’instant du paroxysme est celui qui

jouit le moins de ce privilège [qu’offre l’imagination du temps]. Au-delà, il n’y a plus

rien, et présenter aux yeux le degré extrême, c’est lier les ailes à l’imagination » ; les

guerriers  blessés  qui  tombent  en  criant  chez  Homère,  les  mères  tragiques  qui  se

lamentent, la façon générale qu’avaient les anciens Grecs d’« être braves sans cesser de

pleurer »,  tout  cela  est  péremptoirement  assigné  par  Lessing  au  seul  pouvoir  de

l’écriture poétique5. Les sculptures, elles, n’ont qu’à voiler leurs cris. Ce précepte n’aura
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pas empêché toute une tradition sculpturale — depuis l’Antiquité alexandrine jusqu’à

Donatello,  depuis  Guido Mazzoni  et  Niccolò  dell’Arca  jusqu’au Bernin,  depuis  Franz

Xaver  Messerschmidt  jusqu’à  Medardo  Rosso  —   de  « débrider  les  bouches ».  Et

comment se défaire, devant notre mur blanc aux étranges surfaces agitées — plissées,

creusées,  trouées  —,  de  l’impression  qu’il  réussit  à  présenter  le  cri  avec sa  propre

draperie,  la  noire béance douloureuse avec sa  propre pudeur,  c’est-à-dire sa  propre

blancheur ?

9 L’œuvre blême de Pascal Convert se présente, en réalité, comme l’interprétation d’une

autre image — une image qui ne fut ni pensée, ni produite comme œuvre d’art, mais

dont l’enjeu était d’informer sur un événement, de rendre visible un fait criant : c’est

une  image  —  en  couleurs —  prise  par  Georges  Mérillon,  photographe  de  l’agence

Gamma, dans un village du Kosovo le 29 janvier 1990. Cela se passait donc presque dix

ans  avant  la  « Guerre  du Kosovo »  qui  déchira  la  région entre  mars  1998 (date  des

premières  attaques  massives  des  forces  serbes  dans  la  Drenica)  et  juin  1999  (date

d’entrée de la KFOR au Kosovo depuis la Macédoine et l’Albanie, après que le Tribunal

pénal international eut inculpé Slobodan Milosevic de crimes de guerre, et que l’OTAN

eut mis en œuvre la résolution 1244 de l’ONU instaurant une présence internationale au

Kosovo). Autant dire qu’à cette époque, nul ne pensait qu’il faille prêter attention aux

troubles  qui  opposaient  à  l’armée  serbe  l’ardeur  désarmée  des  jeunes  nationalistes

kosovars.

10 Georges  Mérillon  avait  vu  tomber  les  dépêches  de  l’AFP  sur  ces  premières

manifestations.  Il  était  donc  parti  pour  Pristina,  sans  information  précise,  sans

traducteur.  Il  assista,  dès  le  premier  jour,  à  quelques  heurts  entre  les  jeunes

autonomistes et les forces serbes : « On en était encore à jeter des cailloux contre des

blindés », expliquera-t-il à Pascal Convert6. Le soir du deuxième jour, il entendit parler

d’un village où l’armée avait tiré à balles réelles sur les manifestants. Il s’y rendit le

lendemain, avec le photographe serbe Dusko Despotovic, Milos Cvetkovic et une petite

équipe  de  la  télévision  française  dirigée  par  Véronique  Taveau.  Ils  atteignirent  le

village de Nagafc en fin de matinée : impression de « bout du monde7 ».

11 Et  Mérillon  de  raconter  comment  les  villageois  se  précipitent  vers  les  nouveaux

arrivants  pour  dire  leur  douleur,  leur  colère.  Le  27  janvier,  la  police  serbe  a

littéralement tendu une embuscade aux quelques jeunes du village qui  voulaient se

rendre au rassemblement de Rahovec,  à  quelques kilomètres de là.  Elle s’est  postée

dans un virage et elle a tiré : quatre morts, trente-deux blessés. Les journalistes sont

presque emmenés de force dans une petite pièce où gît  le cadavre d’un militant de

vingt-huit ans, Nasimi Elshani. Les femmes — la mère du jeune homme, ses sœurs, son

épouse, les amies — sont toutes là, serrées les unes contre les autres, autour du corps

déposé à terre. Mais il y a urgence : le couvre-feu exige que l’on reparte au plus vite

vers  Pristina.  L’équipe  de  Véronique  Taveau  —  trois  personnes  en  tout  —  filme  le

groupe des femmes (fig. 5). 
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Fig.5

Véronique Taveau, Veillée funèbre au Kosovo, 1990 

Vidéogramme tiré du journal télévisé d’Antenne-2 (31 janvier 1990)

12 Dusko Despotovic  profite  de  la  vive  lumière  fournie  par  le  spot  de  la  caméra pour

réaliser quelques instantanés (fig. 6).

 
Fig.6

Dusko Despotovic, Veillée funèbre au Kosovo, 1990

Photographie (D.R.)
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13 Georges Mérillon, lui, ne bouge pas. Il sait pourtant qu’il n’a pas plus de cinq minutes

pour rester dans cette pièce. L’équipe de télévision une fois sortie, l’obscurité relative

de la  lumière ambiante reprend ses  droits.  Mérillon se  souvient  parfaitement de la

qualité lumineuse si particulière qui régnait autour du corps : il ne veut rien dire de la

Stimmung, de l’atmosphère psychique et pathétique si intense à ce moment d’affliction

collective, mais il décrit avec une précision surprenante l’Atmosphäre lumineuse de la

pièce.  Le  froid,  dehors,  et  la  masse  des  femmes  serrées  les  unes  contre  les  autres,

dedans, tout cela, en ce deuxième jour de veillée funèbre, avait formé sur la fenêtre (et

probablement dans l’air lui-même) une buée qui,  dit  Mérillon, « adoucissait » toutes

choses. C’est dans cette paradoxale douceur de l’air qu’il prendra quelques images de

l’inexorable douleur. La pellicule de cent ASA a été poussée à deux cents, le temps de

pose est  lent  — quinzième ou trentième de seconde —,  l’objectif  est  un trente-cinq

millimètres.

14 L’une de ces images8 — dont les cadrages varient, de toute façon, très peu, l’exiguïté de

la pièce et la situation elle-même rendant tout mouvement difficile — est une sorte de

chef-d’œuvre (fig. 7). 

 
Fig.7

Georges Mérillon, Nagafc, 29 janvier 1990. Veillée funèbre au Kosovo autour du corps de Nasimi
Elshani, tué lors d'une manifestation pour l'indépendance du Kosovo 

Photographie (Agence Gamma)

15 Inconnu  de  son  auteur,  il  va  de  soi  (du  moins  sur  le  moment).  Il  pense  alors,

simplement, avoir pris en photo ce que l’équipe de télévision a pris en vidéo, les deux

médiums étant censés témoigner de la même scène,  c’est-à-dire des mêmes corps, du

même espace et du même temps. De fait, les diapositives de Mérillon vont suivre, grâce

au caméraman Daniel Lévy qui rentre à Paris, le même chemin que les cassettes vidéo

destinées au journal télévisé de France-2. Mérillon a juste le temps de griffonner une

légende pour sa série photographique : Nagafc, 29 janvier 1990. Veillée funèbre au Kosovo

autour du corps de Nasimi Elshani, tué lors d'une manifestation pour l'indépendance du Kosovo.
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16 Le magazine Time,  qui avait commandité le reportage de Mérillon, n’utilisera pas sa

photographie  de  « veillée  funèbre ».  L’image  est  publiée  pour  la  première  fois  au

printemps 1990 dans L’Express, puis — en double page, mais dans un contexte qui n’a

déjà plus rien à voir avec les événements du Kosovo — dans Le Figaro magazine.  Fait

curieux, la première personne à avoir pris publiquement cette photographie au sérieux

semble  avoir  été  François  Mitterand,  à  qui  le  magazine  VSD  demande,  fin  1990,  de

commenter son « Journal de l’année ». En marge de la Veillée funèbre, Mitterand écrit

deux phrases dont la première semble insister sur la dimension transhistorique — et,

d’abord, esthétique — de l’image, tandis que la seconde évoque sans ambiguïté la leçon

historique et politique que l’on peut tirer de cette image :

« Comment ne pas penser à une toile de Mantegna ou de Rembrandt ? La colère et la
douleur ont toujours le même visage. L’un des plus graves problèmes qui attend
l’Europe de cette fin de siècle est celui des minorités. Il faut s’y attaquer au plus
tôt9. »

17 En février de l’année suivante, alors que fait rage la Guerre du Golfe — Georges Mérillon

étant sur place et tâchant, par tous les moyens, de contourner la censure établie par

l’armée américaine10 —, le jury du World Press Prize, présidé par Christian Caujolle, se

réunit  à  Amsterdam11.  Onze  mille  images  dues  à  mille  trois  cents  photographes  de

presse sont passées en revue. Au terme de débats passionnés, les jurés se rendent au

point de vue qu’il faut primer une image plutôt que l’événement qu’elle documente. Et

c’est  ainsi  que  la  somptueuse  photographie  de  Mérillon,  malgré  ce  qui  apparaît,  à

l’époque,  comme un « petit  sujet12 »  (small  subject),  est  primée « photo  de  l’année ».

Christian Caujolle évoquera cette « image exceptionnelle » sous le double point de vue

de sa valeur esthétique  — « qui  rappelle  Rembrandt »  — et  de sa  capacité  politique  à

souligner  combien  l’événement  localisé  de  Nagafc  constitue  le  symptôme  d’un

« problème  majeur  [et]  brûlant »  pour  l’Europe  à  venir13.  Ce  que  l’histoire  n’allait

malheureusement pas démentir.

18 Et c’est ainsi que la Veillée funèbre de Georges Mérillon, célébrité aidant, sera devenue la

Pietà du Kosovo. Qui donc a substitué au factuel de la légende initiale cette dimension

iconographique  et  culturelle,  voire  cultuelle ?  Mérillon  m’assure  qu’il  n’en  sait  rien.

Caujolle, de son côté, a émis toutes les réserves au sujet d’un vocabulaire pictural et

religieux  qui  a  aussi  requalifié  une  photographie  d’Hocine  —  sur  laquelle  Convert

travaille  également  —,  photographie  intitulée  par  le  journaliste  Michel  Guerrin  La

Madone de Benthala14 (fig. 8). 
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Fig.8

Hocine, Madone de Benthala, 1997 

(Agence AFP)

19 Le danger d’un tel vocabulaire, consiste, bien entendu, à oublier l’information dans la

compassion. Ne risque-t-on pas de se satisfaire d’un pur affect (pathos, passivité) pour

éviter la question politique comme telle (éthos, possibilité de l’action) ? Ne veut-on pas,

fût-ce  inconsciemment,  troquer  une  immédiate  empathie  contre  la  patiente

compréhension historique que requièrent les événements ?

20 De plus, Pietà et Madone se réfèrent directement à une iconographie chrétienne. Or, les

réalités que ces deux photographies documentent — au Kosovo comme en Algérie — se

réfèrent, elles, à des tragédies qui adviennent en monde musulman. Ne colonise-t-on

pas  la  douleur  des  gens  de  Nagafc  ou  de  Benthala  en  la  plaçant  sous  une  grille

sémantique  qui  a  le  Christ  et  la  Madone  pour  modèles  ultimes  et  explicites ?  On

comprend le côté brûlant du débat, à une époque et dans des lieux où christianisme et

islam  semblent  se  confronter  directement,  le  Kosovo  étant  exemplaire  à  ce  titre

puisque  les  Kosovars  albanophones,  en  grande  partie  musulmans,  s’opposent  aux

Serbes qui, eux, sont généralement chrétiens orthodoxes. Le débat ira, de fil en aiguille,

jusqu’à  mettre  en  face  de  ces  photographies  publiées  dans  la  presse  occidentale  le

fameux interdit coranique de la représentation — manière un peu rapide, il faut le dire,

de disqualifier ces « icônes » par trop pathétiques.

21 Le problème est, évidemment, beaucoup plus complexe que le ne laisse entrevoir cette

mise en opposition trop générale. Les premières personnes à tenir l’image de Mérillon

pour importante furent les femmes elles-mêmes — les femmes musulmanes — de la

famille Elshani : la Veillée funèbre fut accrochée au mur de la chambre de Nasimi avant

de  circuler  dans  toute  la  région.  Et,  lorsque  l’armée  serbe,  avec  les  milices

paramilitaires des « Tigres d’Arkan », investirent le village de Nagafc le 12 avril 1999

pour le piller et le réduire en cendres, Aferdita, la jeune sœur du mort — on la voit tout

à  droite  de  l’image,  c’est  encore une adolescente  en 1990,  ses  cheveux ne sont  pas
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couverts (fig. 7) —, eut tout juste le temps d’enterrer les photographies dans le jardin,

comme Mérillon devait l’apprendre en juin 1999, revenant sur les lieux à la recherche

des survivants15.

22 Le problème est complexe, parce que les images impliquent une durée qui va bien au-delà

du temps qu’elles représentent ou qu’elles documentent. Nous aurons, une fois de plus,

à vérifier combien les images fonctionnent selon cette « dialectique » temporelle dont

parlait si bien Walter Benjamin, ou selon cet enchevêtrement culturel de « migrations »

et de « survivances » dont parlait,  de son côté,  Aby Warburg16.  Il  faudra donc,  pour

comprendre de telles images, interroger leur destin — au sens où Freud a pu parler,

notamment,  d’un  « destin »  des  pulsions,  ou  bien  au  sens  visé  par  Georges  Bataille

lorsqu’il  affirmait,  dans  son  ultime  conférence  du  Collège  de  Sociologie,  en  1939 :

« Mettre en face de la destinée demeure à mes yeux l’essentiel de la connaissance17. »

23 Mais qu’est-ce qu’un destin ? C’est ce que l’histoire produit au-delà d’elle-même : c’est

ce qui l’engage vers un passé dont elle ne se souvient plus et vers un futur qu’elle ne

connaît  pas  encore.  La  photographie  de  Mérillon,  certes,  se  réfère  à  un événement

spécifique, elle doit donc se penser à partir des remous de l’histoire qu’elle documente

fragmentairement (puisqu’elle ne documente qu’une très courte durée de l’événement,

son quinzième ou trentième de seconde). La sculpture de Convert, quant à elle, offre à

cette  image  un  devenir-œuvre  qui  lui  confère  une  densité,  une  matérialité,  une

monumentalité, un relief supplémentaires — ce relief fût-il en négatif, cette matière

fût-elle de cire et  cette densité fût-elle trou et  décoloration.  L’œuvre de Convert et

l’image de Mérillon appartiennent sans aucun doute à des lieux différents de la culture,

elles  n’en existent  pas  moins  selon  une  époque  commune,  et  c’est  cette  époque qu’il

faudra d’abord interroger à travers les deux régions apparemment fort éloignées que

forment les œuvres de l’art et les images de la guerre.

24 Il  sera  donc  nécessaire  —  et  je  ne  fais  là  que  redire  le  credo  élémentaire  de  tout

historien qui se respecte — de situer cette image de presse et cette œuvre d’art dans

leurs  contextes  respectifs :  l’histoire  des  conflits  balkaniques  où  les  événements  de

Nagafc prennent leur source, l’histoire du photojournalisme de guerre dont Georges

Mérillon est un acteur, l’histoire de l’art contemporain à laquelle appartient l’œuvre de

Pascal  Convert.  Mais  cela — le temps de l’histoire — ne nous renseigne que sur un

aspect seulement des choses. Il entre justement dans le pouvoir des images de montrer

ce que l’histoire produit au-delà d’elle-même. Gilles Deleuze l’a dit à sa — belle — façon :

« Il me semble évident que l’image n’est pas au présent. […] L’image même, c’est un

ensemble  de  rapports  de  temps  dont  le  présent  ne  fait  que  découler,  soit  comme

commun multiple, soit comme plus petit diviseur. Les rapports de temps ne sont jamais

vus dans la perception ordinaire, mais ils le sont dans l’image, dès qu’elle est créatrice.

Elle rend sensibles, visibles, les rapports de temps irréductibles au présent18. »

25 Ces  rapports  de  temps  irréductibles  au  présent  —  irréductibles,  par  conséquent,  à

l’illusion d’une coïncidence parfaite entre le temps de l’image et celui de l’événement,

voire  de  l’époque,  d’où elle  tire  son existence  même — n’apparaissent  qu’au  terme

d’une interprétation, c’est-à-dire de ce que Freud a nommé une « construction dans

l’analyse19 » : construction de sens involuée dans l’analyse de son matériau, et qui n’a

elle-même sens qu’à travers une construction de la durée. Il s’agit bien de mettre l’histoire

« en face de sa destinée » :  de la confronter au passé qui l’engage mais dont elle ne

souvient plus, ainsi qu’au futur où elle s’engage mais dont elle ne sait encore rien. Il

s’agit  de  construire  l’historicité  selon  la  mémoire  et  selon  le  désir qui  la  portent
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inconsciemment. Or, l’art de cette construction — de cette connaissance — passe par

une certaine pensée et par une certaine pratique du montage. C’est ce qu’Aby Warburg a

entrepris  pour son compte,  dans les  dernières  années  de sa  vie,  au titre  d’un atlas

d’images qu’il n’a justement pas intitulé Clio, mais bien Mnémosyne20.

26 Une planche de cet atlas, préparée par plusieurs versions antérieures, a justement pour

thème  l’expression  de  la  douleur  extrême  à  travers  l’iconographie  —  mais  aussi,

implicitement, à travers le motif théorique développé par Lessing — de Laocoon21. Elle

doit être comprise selon le projet, esquissé par Warburg dès 1889, de comprendre les

représentations occidentales du pathos, depuis la Grèce hellénistique jusqu’à Donatello

et au-delà, selon un point de vue anthropologique diamétralement opposé aux canons

esthétiques  de  Winckelmann  et  de  Lessing22.  Non  par  hasard,  cette  planche  est

directement précédée par l’un des nombreux montages dédiés dans l’atlas à la figure

paradigmatique de  Ninfa :  c’est  un ensemble  d’images  où le  motif  de  la  féminité  se

rapproche dangereusement de la négativité violente et meutrière23. La planche qui suit

clôt  en  toute  logique  cette  espèce  de  dialectique :  elle  est  consacrée  aux  motifs  du

cadavre déposé, du deuil et de la lamentation24(fig. 9).

 
Fig.9

Aby Warburg, Bilderatlas Mnemosyne, 1927-1929. Planche 42 : Pathos de la douleur dans son inversion
énergétique (Penthée, Ménade à la croix). Plainte funèbre, héroïsée. Cantiques de lamentation. Mort du
Rédempteur. Mise au tombeau. Méditation funèbre. Londres, The Warburg Institute

27 Des bacchantes païennes aux pleureuses chrétiennes, en passant par la kinah juive ou la

plainte  musulmane,  c’est  tout  le  motif  —  essentiellement  tragique  —  d’une  Ninfa

dolorosa que Warburg esquissait dans les planches de son atlas. Mettre la photographie

de Georges Mérillon et la sculpture de Pascal Convert « en face de leur destinée », ce

serait  donc,  en  toute  logique,  commencer  par  le  remontage  d’un  vaste  atlas  des

lamentations  où  ces  images  trouveraient  esquissées  leurs  relations  formelles,  leurs
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circulations temporelles de longue durée, leurs puissances anthropologiques. Destinée

tendue entre antiquité et modernité, avec, sans doute, comme charnière historique, les

images cruciales que Donatello inventa au XVe siècle pour figurer ce que le pathos et

l’expression de la douleur veulent « dire », dans l’excès de toute rhétorique.

28 Dans son bref et remarquable article sur le cinéma de Guy Debord, Giorgio Agamben a

insisté  sur  le  « caractère  éminemment  historique »  de  l’image ;  il  reconnaît  dans  le

« projet d’Aby Warburg » les moyens de comprendre ce qui fait de cette histoire autre

chose qu’une simple chronologie25. Du Bilderatlas warburgien à Godard ou à Debord — il

faudrait au moins ajouter Chris Marker à cette filiation, sans compter, pour les années

trente, Eisenstein ou le Bataille de Documents —, c’est bien le montage qui constitue le

paradigme même de toute construction (qu’elle ait une visée épistémique ou esthétique

ne change rien sur ce plan : dans les deux cas, la « construction dans l’analyse » ne va

pas sans construction dans la forme). Or, les conditions de possibilité fondamentales du

montage  —  ses  « transcendantaux »,  écrit  Agamben  —  sont  reconnues  pour  être  la

répétition et l’arrêt.

29 La  répétition,  nous  le  savons  mieux  depuis  Kierkegaard,  Nietzsche,  Freud  ou  Gilles

Deleuze, « restitue la possibilité de ce qui a été, le rend à nouveau possible. C’est là que

réside la proximité entre la répétition et la mémoire. Car la mémoire ne peut pas non

plus nous rendre tel quel ce qui a été. Ce serait l’enfer. La mémoire restitue au passé sa

possibilité.  [Elle]  est  pour  ainsi  dire  l’organe  de  modalisation  du  réel,  ce  qui  peut

transformer le réel en possible et le possible en réel26. » L’arrêt, quant à lui, s’éclaire

autant de l’« interruption révolutionnaire » théorisée par Walter Benjamin que de la

« césure » reconnue par Hölderlin en tant que respiration profonde du poème27. Mais il

ne faut pas dire que la césure « arrête le rythme » en interrompant le déroulement des

mots et des représentations28. Il faut dire, au contraire, qu’elle constitue comme rythme le

rapport  ainsi  établi  entre  la  répétition et  ses  arrêts  ou différences.  Le  montage est

rythme. En ce sens est-il capable de donner le phrasé de l’histoire dont Jacques Rancière a

si bien parlé à propos, justement, du cinéma de Godard29. D’un côté il complexifie, voire

obscurcit la visibilité des choses30 ; d’un autre il musicalise les choses, c’est-à-dire révèle

leurs plus secrètes « dynamographies31 ».

30 « L’image en tant que telle », écrit pour sa part Giorgio Agamben — suivant en cela un

des principes théoriques fondamentaux de La Société  du spectacle  — n’est que « zone

d’indécidabilité entre le vrai et le faux32. » Proposition qui va de pair avec une critique

radicale des images de presse et de télévision : « Les médias nous donnent toujours le

fait, ce qui a été, sans sa possibilité, ils nous donnent donc un fait par rapport auquel on

est impuissant. Les médias aiment le citoyen indigné, mais impuissant. C’est même le

but  du  journal  télévisé.  C’est  la  mauvaise  mémoire,  celle  qui  produit  l’homme  du

ressentiment33. » Ce diagnostic n’est juste qu’à un certain degré de généralité. Pascal

Convert, qui connaît le fonctionnement intime, technique et idéologique, des images

télévisées et  partage globalement ce pessimisme politique34,  a  pourtant consacré un

temps considérable — donner du temps, quel meilleur hommage ? — à des images de

presse capables, selon lui, d’ouvrir notre regard sur leurs propres « possibilités », donc de

produire cette « bonne mémoire » qu’évoque Agamben. Comment cela est-il possible, si

ce n’est en refusant toute généralité et en construisant la durée par un montage réglé

d’images singulières prises dans le grand rhizome de leurs relations35 ?
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NOTES

1.  Ce travail comporte trois sculptures monumentales présentées ensemble dans la collection du

Musée  d’Art  moderne  Grand-Duc  Jean  (Luxembourg).  L’œuvre  dont  nous  parlons  date  de

1999-2000. Elle est en cire, résine et cuivre. Ses dimensions sont de 224 x 278 x 40 cm. L’artiste l’a

intitulée : Sans titre (inspirée de Veillée funèbre au Kosovo, photographie de Georges Mérillon, 1990).

2.  Euripide, Les Bacchantes, trad. J. et M. Bollack, Paris, Minuit, 2005, p. 27.

3.  C.  Greenberg,  « Towards  a  Newer  Laocoon »  (1940),  The  Collected  Essays  and  Criticism,  I.

Perceptions and Judgments,  1939-1944,  éd. J.  O’Brian, Chicago-Londres,  The University of Chicago

Press, 1986, p. 23-38.

4.  G. E. Lessing, Laocoon (1766), trad. A. Courtin (1866) revue par J. Bialostocka, Paris, Hermann,

1990, p. 45.

5. Ibid., p. 45-46 et 55-56. Sur le contexte philosophique de ce débat, cf. S. Richter, Laocoon’s Body

and  the  Aesthetics  of  Pain :  Winckelmann,  Lessing,  Herder,  Moritz,  Goethe,  Detroit,  Wayne  State

University Press, 1992.

6.  P. Convert, Entretien avec Georges Mérillon, 2003 (document vidéographique).

7.  Ibid.

8.  Georges Mérillon se souvient avoir réalisé une pellicule entière. Mais il ne lui reste aujourd’hui

que cinq autres images de la scène : quatre d’entre elles sont prises d’un angle un peu biaisé, la

dernière est  cadrée verticalement.  Quant aux rushes de Véronique Taveau,  ils  sont,  en toute

logique télévisuelle, définitivement perdus.

9.  F. Mitterand, « 23 [sic] janvier 1990. Le Kosovo pleure ses morts », VSD, n° 694, 20-26 décembre

1990 (« Numéro collection. 1990 : Le journal de l’année par François Mitterand »), p. 40-41.

10.  Les trois principales agences photographiques françaises — Sygma, Gamma et Sipa — ayant

éta écartées du pool américain, quelques photographes audacieux, dont Mérillon, se sont associés

sous le label humoristique FTP (pour Fuck The Pool) et ont tenté, à leurs risques et périls, de tirer

des images non officielles de cette guerre très contrôlée. Cf. M. Guerrin, « Les francs-tireurs de la

photo face à la censure », Le Monde, 20 février 1991, p. 5.

11.  Jury composé de dix membres : Christian Caujolle (président), Zevi Ghivelder (Brésil), David

Goldblatt (Afrique du Sud), Vincent Mentzel (Pays-Bas), Randy Miller (USA), Daniela Mrazkova

(Tchécoslovaquie),  Kasumiko  Murakami  (Japon),  Raghu  Rai  (Inde),   Ruud  Taal  (secrétaire)  et

Vladimir Vyatkin (URSS).
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2.
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World  Press  Photo  1991,  La  Haye-Londres,  World  Press  Photo  Holland  Foundation-Thames  and

Hudson, 1991, p. 5.

14.  P. Convert, Entretien avec Christian Caujolle, 2003 (document vidéographique). Cf. M. Guerrin,

« Une Madone en enfer », Le Monde, 26 septembre 1997, p. 12.

15.  G. Mérillon, Texte inédit (1999) utilisé partiellement dans « Tout le martyre kosovar dans

l’histoire d’une famille », Paris Match, n° 2615, 8 juillet 1999, p. 24-29. Cf. également A. Cojean,

« Retour sur images : le martyr du Kosovo », Le Monde, 28 août 1997, p. 11.

16.  Cf. G. Didi-Huberman, Devant le temps. Histoire de l’art et anachronisme des images, Paris, Minuit,

2000, p. 85-155. Id., L’Image survivante. Histoire de l’art et temps des fantômes selon Aby Warburg, Paris,

Minuit, 2002.
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