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La famille Billingham. Ray, Liz,
Jason et autres animaux
Marion Duquerroy

« Ma mère me prenait en photographie dans des

photomatons quand j’étais petit. Puis elle a arrêté

quand j’avais à peu près l’âge de deux ans. Tout

comme les animaux, elle aimait les enfants en bas

âge, elle nous trouvait mignons. Quand les chiens

et les chats ont grandi elle s’en est débarrassé.

Quand mon frère et moi avons grandi, elle ne

s’est plus occupé de nous1 ».
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1 Affectivement abandonné par des parents

isolés  de  la  société  depuis  leur  perte

d’emploi,  l’artiste  et  photographe

britannique Richard Billingham débute sa

carrière par la publication de son « album

de  famille »,  Ray’s  a  Laugh2.  Les

photographies  sont  autant  de  fragments

de l’histoire familiale. Aussi bien dans leur

sujet  que  dans  leur  enchaînement,  elles

permettent une lecture psychologique de

l’artiste,  de  ses  motivations.  Bien  qu’il

relativise continuellement les souffrances dont il  a été victime, celles-ci donnent un

sens à son geste photographique, celui du désir de reconnaissance. La photographie

dans ce travail de pouvoirs fétichistes.

2 On a souvent pensé l’artiste comme une sorte de gavroche anglais qui ne devait son

succès  qu’aux  clichés  « trash »  de  ses  proches.  Certains  s’en  offusqueront  même :

« Celui qui a eu des parents quelqu’ils soient […] se demandera comment il est possible

de justifier de prendre des photos de leurs moments de détresse et d’en couvrir les

murs de la  Royal  Academy » se demande Nick Hornby3.  La presse s’inquiète peu de

savoir dans quelles conditions Richard Billingham a grandi, ni même les raisons d’une

telle démarche mais doute des motivations qui l’ont poussé à jeter à la vue de tous son

intimité.  Choquant,  son  travail  fait  crier  les  uns  au  voyeurisme,  les  autres  à  une

impossible continuation de son œuvre. Pourtant, Richard Billingham, loin du circuit du

marché de l’art, n’a cessé de produire. Il coupe court à toute polémique en changeant

radicalement d’esthétique, met au rebus l’appareil photo bon marché et la technique de

l’instantané,  et  propose  au  public  des  photographies  de  paysages,  dénués  de  toute

présence  humaine.  Il  brouille  ainsi  les  pistes,  et  noie  l’essence  de  son  œuvre  en

multipliant les expériences. Une rétrospective à Melbourne4 a malgré tout permis de

mettre en perspective les différentes séries et d’en dégager ce qui apparaît comme un

leitmotiv.  L’œuvre  de  Richard  Billingham  est  avant  tout  familiale.  Il  revient

incessamment sur son enfance : l’absence d’autorité parentale, son attachement à sa

ville, et dernièrement le souvenir des sorties au zoo avec sa mère. En filigrane de cette

première et cette dernière série, respectivement Ray’s a Laugh et Zoo5 (celle de paysages

ne  sera  pas  traitée),  se  dessine  la  relation  qu’entretiennent  les  hommes  avec  les

animaux. Nous reviendrons tout d’abord sur le principe même de l’album de famille et

en quoi celui de Billingham ne cesse de mettre en parallèle, par l’alternance des sujets,

l’homme et l’animal. Quel est donc l’objectif d’une telle comparaison ? Ne fait-elle pas

alors  référence  à  la  conjoncture  socio-économique,  conséquence  des  politiques

thatchériennes,  de  la  Grande  Bretagne.  L’animalisation,  voire  la  transformation

monstrueuse des corps, serait le résultat de l’appauvrissement des classes populaires.

L’homme inactif, qui a perdu son réseau social, tombe dans tous les excès afin d’oublier

son quotidien. Il mutile son corps en mangeant ou buvant trop, en prenant des drogues,

en s’étourdissant. Les animaux pour Billingham ne sont-ils pas présents pour montrer

la  perte  de  raison  chez  les  parents ?  Pourtant  au  travers  de  cette  perpétuelle

confrontation de  l’homme  avec  l’animal,  l’artiste  ne  cherche-t-il  pas  à  capturer  et

sauvegarder les restes d’humanité présents chez les siens ? 
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L’album de famille : confrontation de l’homme à
l’animal 

 
Fig. 1

Untitled, (album de famille), 1993-95, photographie couleur sur aluminium, taille variée, Copyright of
the artist, Courtesy Anthony Reynolds Gallery.

3 Rien  n’est  anodin  dans  la  mise  en  page  de  Ray’s  a  Laugh.  Les  photographies  qui  le

composent alternent des scènes de vie, des scènes de bataille, des images d’animaux de

compagnie  et  des  clichés  bucoliques  d’animaux  sauvages.  Dès  la  première  page,  le

lecteur  est  plongé dans  l’atmosphère propre aux Billingham.  Au centre  du premier

plan, une bouteille à la taille démesurée, remplie de boisson opaque - bière maison en

fait - est posée sur la table et fait référence au vice du père, Ray. Assis dans un fauteuil,

il la regarde, l'air misérable, du fond du salon. Liz, la mère, cigarette à la main, et cabas

sur  une  épaule,  semble  prête  à  partir.  Debout  et  imposante,  elle  paraît  donner  ses

dernières recommandations à son mari. Peut-être le défie-t-elle de ne pas boire en son

absence. Sur la seconde page, Ray pose debout avec un pichet de boisson à la main à

côté de son fils cadet, Jason. Tous deux torse nu, ils illustrent les dommages du temps et

de l’alcool sur le corps ; celui de Jason jeune et fort s’opposant à celui du père, décharné

et malade. Enfin, la troisième page montre deux des chiens de la famille assis sur le

canapé  (fig.  1).  L’un,  grimpé  sur  le  dossier,  est  allongé,  l’autre  est  assis  dans  une

position  humaine,  le  dos  droit,  les  pattes  projetées  vers  l’avant  et  paraît  presque

attendre son dîner. Le décor est posé. Les Billingham ne seront jamais photographiés

ensemble  comme  pourrait  le  désirer  une  famille  unie,  les  animaux  seront

omniprésents, parfois prenant le contrôle du foyer.
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Fig. 2

Untitled, (album de famille), 1993-95, photographie couleur sur aluminium, taille variée, Copyright of the
artist ; Untitled, (album de famille), 1993-95, photographie couleur sur aluminium, taille variée,
Copyright of the artist, Courtesy Anthony Reynolds Gallery.

 
Fig. 3.

Untitled, (album de famille), 1993-95, photographie couleur sur aluminium, taille variée, Copyright of the
artist ; Untitled, (album de famille), 1993-95, photographie couleur sur aluminium, taille variée,
Copyright of the artist, Courtesy Anthony Reynolds Gallery.
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4 Les membres de la famille sont incessamment mis en parallèle avvec les animaux dans

le but de faire ressortir leurs lacunes morales et intellectuelles, leurs défauts physiques,

leur  misère  en  somme.  Au  centre  de  l’album,  en  double  page,  est  confrontée  la

photographie d’un chat de profil, s’étirant, avec celle du dos du père (fig. 2 et 3). Sa

pilosité est moins abondante que celle de l’animal pelé et croûteux qui lui fait face. Ray

a peine à se tenir assis sur le bord de son lit ;  son épiderme sec et fripé, n’est plus

l’enveloppe  qu’il  devrait  être  et  ne  parvient  pas  davantage  à  maintenir  le  chaos

psychologique qui anime cet homme. La peau est un thème majeur dans l’œuvre de

Richard  Billingham.  Tout  au  long  de  Ray’s  a  Laugh il  ne  cesse  d’en  montrer  des

échantillons comme si elle était plus supportable à regarder que l’intégralité des corps. 

5 Puis,  les  parents  se  battent  de  nouveau,  jusqu’au  sang.  Liz  a  le  poing  serré  et,  à

l’expression de sa bouche, il est aisé d’en saisir le cri. Ray, piteux, a cette fois-ci baissé

les armes et attend que cela cesse. Est posé en regard le cliché d’un chien et d’un chat se

chamaillant. La première image illustre le drame d’une vie qui ne pourra plus jamais

être paisible entre des êtres qui ont cessé toute communication ; la seconde n’est que

l’illustration d’un jeu animal. Doit-on alors interpéter la relation qu’entretiennent les

parents de l’artiste comme une sorte de bouffonnerie ? Mais alors on rit jaune de les

voir - de se voir - rapprochés de l’instinct animal. Là est peut-être le second degré du

rapprochement  des  clichés :  malgré  une  scène  de  lutte  visuellement  similaire,  les

animaux s’amusent alors que le couple continue de se détruire. 

6 Et ce schéma se répète. Un chaton s’étirant avec souplesse sur le rebord de la fenêtre

précède l’image de Ray écroulé dans les toilettes.  La saleté du vomi et l’absence de

conscience  du  père  contraste  avec  le  pelage  blanc  du  chat  et  sa  délicatesse.  C’est

cependant une fragilité similaire qui est mise en exergue : Ray n’est plus qu’un petit

animal rendu inoffensif par l’alcool et sa maladie le rend tout aussi vulnérable au sein

de la société que peuvent l’être des animaux sans défense. Encore une fois, par le choix

de l’enchaînement des photographies, l’artiste illustre la proximité de l’existence de sa

famille avec celle des animaux qui vivent sous le même toit. 
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Fig. 4

Untitled, (album de famille), 1993-95, photographie couleur sur aluminium, taille variée, Copyright of the
artist ; Untitled, (album de famille), 1993-95, photographie couleur sur aluminium, taille variée,
Copyright of the artist, Courtesy Anthony Reynolds Gallery.

7 Plus  tard,  une  autre  double  page  confronte  Ray  à  un  chien  (fig.4).  Une  seule

photographie cette fois,  prise dans la chambre à coucher du couple, rapproche Ray,

debout à côté du lit,  et le chien assis dessus. Le père, encore ivre, les yeux mi-clos,

regarde l’animal qui semble ne pas vouloir changer de place. Il  reste campé sur ses

positions et regarde de biais, ne jugeant peut-être même pas nécessaire d’écouter les

ordres de cet homme sans autorité. Une fois encore, à la vue de cette photographie, un

véritable dialogue semble se lier entre l’homme et l’animal. Certainement est-ce parce

que Ray, dans cet état, a perdu toute faculté de raisonner. De là, l’homme et le chien

sont traités par le photographe comme des êtres similaires, ils occupent égalitairement

l’espace  du  cliché  et  se  font  face,  tel  un  couple.  Davantage  frappantes  sont  les

expressions  qui  les  animent.  Ray  est  droit,  immobile,  prêt  à  tomber,  le  visage

impassible.  On octroierait  au  contraire  des  expressions  humaines  au  chien ;  têtu  et

blasé à la fois, il semble tenir tête à son « maître ».

8 Il arrive même parfois que les animaux, infiltrés dans une grande majorité des clichés,

semblent prendre le contrôle du foyer. 
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Fig. 5

Untitled, (album de famille), 1993-95, photographie couleur sur aluminium, taille variée, Copyright of the
artist ; Untitled, (album de famille), 1993-95, photographie couleur sur aluminium, taille variée,
Copyright of the artist, Courtesy Anthony Reynolds Gallery.

 
Fig. 6

Untitled, (album de famille), 1993-95, photographie couleur sur aluminium, taille variée, Copyright of the
artist ; Untitled, (album de famille), 1993-95, photographie couleur sur aluminium, taille variée,
Copyright of the artist, Courtesy Anthony Reynolds Gallery.

9 Ils sont partout et même sur le lit. Parfois, à deux ou trois, dormant sur les oreillers, ils

s’approprient les espaces intimes et illustrent le trop peu d’amour qui reste entre les
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parents  de  l’artiste  (fig.5).  La  loi  du  plus  fort  règne  dans  l’appartement  et  pour  se

coucher, regarder la télévision ou s’asseoir tout simplement, il leur faudra à chaque fois

entrer en conflit avec ces trop nombreux animaux. Même le rat normalement engagé

tente une évasion sous les yeux éberlués de Ray (Fig.6). Il parvient par on ne sait quel

stratagème, à se hisser jusqu’au couvercle de son aquarium (ce n’est pas une cage) et à

le soulever. La bouteille qui leste le couvercle de la boîte n’est plus assez lourde pour

exercer  un quelconque poids :  elle  a  sûrement  été  vidée par  Ray.  Il  s’agit  ici  d’une

photographie-jeu, ou codée que nous offre Billingham, une relation triangulaire entre

le père, la bouteille et le rat. Ce dernier ne craignant pas assez l’homme pour rester

sous sa domination.

10 Sur un autre cliché encore,  l’animal devient plus menaçant et  emprunte une forme

sauvage. Dans la pénombre, un rai de lumière transforme l’ombre d’un chien bâtard,

perché sur un canapé, en un renard menaçant. Il est famélique, sur ses gardes, prêt à

bondir sur sa proie. Ray le regarde avec amusement. Lui aussi est dans la lumière, mais

c’est un visage bouffon qui s’en détache. Il est incontestable que les animaux se jouent

inconsciemment du père, révélant par mimétisme qu’ils sont tout aussi humains que

lui. Ils s’octroient chacune de ces places, fuguent, et démontrent que, s’ils le désirent,

ils peuvent même revenir à leur état de liberté. Ray, quant à lui, est enfermé dans son

monde,  l’alcool  l’empêchant  même  de  regretter  son  passé  et  ses  actes ;  il  semble

s’étonner de voir ces créatures si habiles et indépendantes. 

 
Fig. 7

Untitled, (album de famille), 1993-95, photographie couleur sur aluminium, taille variée, Copyright of the
artist, Courtesy Anthony Reynolds Gallery.

11 Liz, en contrôlant les animaux, offre l’illusion d’une plus grande raison, l’impression de

préserver un reste d’humanité. Elle montre même des désirs de maternité en donnant

le biberon à un chaton qu’elle tient contre son sein comme un nourrisson (fig.7). Image

troublante  car,  pour  une  fois,  la  mère  regarde  l’objectif  de  l’appareil.  Troublante

encore, car elle fait écho à l’interjection de l’artiste insinuant que « Tout comme les
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animaux, elle [Liz] aimait les enfants en bas âge, elle nous trouvait mignons6 ». C’est en

somme une des rares images paisibles de l’album, témoignage pourtant d’un sentiment

cruel : Liz regarde enfin son fils, car elle a trouvé un autre centre d’intérêt.

12 Enfin, l’album est ponctué de photographies bucoliques. Ces trois clichés d’extérieur

montrent respectivement un canard sur l’eau et deux oiseaux accrochés aux branches.

Quelle est la légitimité de telles insertions ? Certainement pour le lecteur, une pause

méritée  lors  du  feuilletage  de  Ray’s  a  Laugh et  sans  aucun  doute,  pour  Richard

Billingham, une bouffée d’air vitale à la survie dans ce monde de claustrophobie.

 

 Devenir animal ou les micro conséquences de la
politique Thatcher 

13 Les rapprochements répétés entre les hommes et les animaux dans l’œuvre de Richard

Billingham peuvent être lus, à une échelle plus large, comme les illustrations des effets

de  la  paupérisation  de  la  société  Britannique  contemporaine.  Avec  l’élection  de

Margaret Thatcher au poste de Premier Ministre et l’application des politiques libérales

de privatisation, l’Angleterre est touchée par le Great Divide (grande division nord/sud).

Le  nord,  travailliste,  acculé  à  de  nombreuses  fermetures  d’usines,  s’appauvrit

exponentiellement tandis que le sud, libéral, s’embourgeoise. « The Great Divide était

peut-être un fantasme à l’époque de la publication de The Other England de Geoffrey

Moorhouse (1964) ;  elle apparaît dans les années 80 comme une réalité économique,

sociale et culturelle7 ». Le Trickle down, cher à Thatcher, est inefficace et les richesses ne

seront jamais redistribuées8. 

14 Les artistes nés sous le régime politique de Margaret Thatcher ne sont pas imprégnés

de l’esprit révolutionnaire désireux de dépoussiérer le système des classes sociales. Ils

sont davantage les témoins de leur temps, des rapporteurs de la banalité. Alors qu’à ses

débuts,  leur  aîné  Martin  Parr  tourne  son  regard  acerbe  vers  la  décadence  du

prolétariat, les plus jeunes semblent accepter la pauvreté comme un fait de société9.

Dans un entretien avec Dominique Baqué, Martin Parr revient sur les raisons de son

engagement politique :

« Quand j’ai déménagé dans les Pennine, mon projet était de montrer le déclin de la

vie britannique. C’était une démarche très nostalgique, finalement. J’ai grandi dans

le Yorkshire, dans un endroit très ennuyeux. Il s’agissait donc pour moi de fêter, de

célébrer la  vie traditionnelle là-bas.  Il  n’y a pas de politisation de ce travail :  la

politisation n’intervient qu’à partir de 1982, lors de l’ère Thatcher, qui a déclenché

en moi une grande colère10 ».

15 L’objectif clairement énoncé par le photographe britannique est de préserver, en toute

occasion,  un  regard  extérieur  sur  les  événements  pour  en  conserver  une  approche

critique.  Il  dépeint  à  travers  son  œuvre  les  choses  ordinaires  de  la  vie  mais  ne  se

familiarise pas avec elles, ne les normalise pas. A l’opposé, la série familiale de Richard

Billingham n’a pour objectif ni de choquer ni de dévoiler la misère dans laquelle il a

vécu, et ce non par pudeur, mais simplement parce qu’il y voit une condition commune

à l’ensemble du pays. 

« Quand j’ai pris ces photographies mon intention était purement personnelle. Elle

n’a jamais été de montrer la classe désavantagée mais, comme je l’ai déjà dit, il y a

tristement trop de gens en Grande Bretagne qui vivent comme ça et le manque

d’argent signifie que des familles pareilles à la mienne n’ont aucun choix11 ».
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16 Les prolétaires, illustrés dans l’album de famille, vivent reclus dans leur appartement,

cachés du reste du monde. Ils se protègent du monde extérieur, ne descendent plus

dans les rues pour revendiquer leurs différences, exhiber leurs caractéristiques « hors

normes ».

17 Billingham dans cet exercice, se rapproche de la nouvelle tendance du documentaire

britannique12. Avant la nomination de Margaret Thatcher au poste de Premier Ministre,

les  photographes  documentaires  avaient  pour  ambition  de  photographier  « the

others ». Ils partaient à la découverte des catégories sociales, de leurs rites et mœurs

ignorés  et  dévoilaient  ainsi  la  diversité  de  la  société  britannique13.  Les  clichés  du

photographe Humphrey Spender regroupées dans l’ouvrage Humphrey Spender Humanist

Landscapes sont  une parfaite  illustration de  ce  courant.  Dès  la  fin  des  années  30,  il

commence à photographier la Dépression en Grande Bretagne, ses impacts sur la classe

ouvrière  et  s’intéresse  de  près  au  phénomène de  chômage et  de  pauvreté  dans  les

grandes villes industrielles14. 

18 Les bouleversements politiques ont, au contraire, provoqué une réaction de retour à

l’intime et au connu. La multiplication des licenciements et la fermeture des usines

engendrent  de  grandes  perturbations  dans  le  quotidien  des  habitants  du  Nord.  Les

parents de Richard Billingham en font partie. Ces gens trop âgés pour retrouver du

travail,  mis  au  chômage  forcé,  font  l’expérience  de  l’ennui  dû  à  l’inactivité  et  à  la

pauvreté.  Billingham  nous  montre  ces  personnes  sombrant  souvent  dans  l’alcool,

laissés pour invisibles. Isolés, ils reviennent à un état animal, leur vie exemplifiant les

faiblesses et décadences de l’être. En quelque sorte, il leur donne la parole comme le

fait Gillian Wearing dans sa série de photographies Signs that say what you want them to

say  and  not  sign  what  someone  wants  you  to  say (1992-94).  Demandant  aux  passants

d’inscrire  librement  ce  qu’ils  pensent  sur  une  feuille  de  papier,  Wearing  étale

violemment  à  la  vue  de  tous  la  misère  sous-jacente  de  la  société  anglaise

contemporaine comme cet homme en costume cravate qui brandit « I’m desperate ». 

19 Howell  Raines surenchérit  dans un article  traitant de l’Angleterre sous le  ministère

Thatcher  en avançant  que » Les  vieilles  villes  industrielles  du  centre  et  du  nord  de

l’Angleterre sont des poches de délabrement alors que Londres et les régions au sud-est

de l’Angleterre surfent sur la vague de conduite du boom thatchérien15 ».

20 Sur le modèle de Michel Tarantino qui,  dans un catalogue dédié à l’artiste,  propose

seize  définitions  afin  de  mieux appréhender  son travail,  il  est  possible  d’établir  un

glossaire du devenir-animal de la famille Billingham : 

 

« Nourriture » 

21 Seule Liz semble manger - Ray vivant de son breuvage - mais elle mange pour tout le

monde,  continuellement.  Elle  est  l’image  d’une  consommatrice  aliénée  qui  ne  peut

raisonner son appétit. Sandwiches, backed beans, frites, elle savoure aussi bien le trop

sucré que le trop gras. Son corps a pris les formes de l’obésité et sa bouche filmée dans

Fishtank16 devient monstrueuse. Ses dents jaunies coupent des crustacés qu’elle ne peut

s’arrêter d’engloutir malgré un début de dispute avec Ray. La nourriture industrielle est

un placebo à la misère et non plus une garantie de bonne santé. Elle mange tout ce qui

lui tombe sous la main. A certains moments même, elle rivalise avec les animaux pour
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la nourriture comme sur ce cliché où un chien et un chat sont prêts à bondir sur les

petits pois et les carottes tombés par terre. 

22 La  nourriture  est  aussi  une  thématique  obsédante  dans  l’œuvre  de  Martin  Parr.

L’homme est sans cesse relié à l’action de manger prouvant que, malgré les différences

de classes sociales, l’homme, par ce geste, revient constamment à son instinct animal.

Le  regard  acerbe  et  ironique  de  Martin  Parr  scrute  les  corps  obèses  aux  appétits

insatiables  de  cette  nouvelle  Angleterre.  Tout  aussi  bien  les  images  de  Billingham

montrant Liz poussant dans sa bouche n’importe quel aliment que celles caustiques de

Martin Parr provoquent chez nous un sentiment de dégoût. Encore une fois, ces œuvres

nous jettent à la figure la dimension bestiale du quotidien.

 

 « Drogue »

23 La misère, l’ennui, l’inactivité…chaque membre de la famille vit la pauvreté à sa façon

et tous en sont victimes. Liz mange trop, Jason se drogue. Hyperactif, le frère ne sait

comment  remplir  ses  journées  interminables.  Alors,  il  se  drogue,  là  réside  sa

dépendance. Lui aussi a besoin de se déconnecter d’un avenir déjà joué d’avance. Son

avenir semble être compromis. Il devient père trop jeune, ne veut ni ne sait s’occuper

de cet enfant ;  il  ne parvient ni à faire une formation ni à travailler.  La pauvreté a

traumatisé Jason. Placé en foyer alors qu’il n’était qu’un enfant, il ne retourne chez lui

qu’une fois grand. Personne ne parle du manque ou du déchirement douloureux qu'il a

vécu. Encore une fois, les enfants Billingham ont été élevés comme des animaux. Ils se

débrouillent tout seuls, survivent tant bien que mal. Chacun est dans sa douleur et ne

peut en conséquence aider les autres. Richard Billingham, lui-même, niera presque tout

lien sentimental avec sa famille. « Nos parents ne nous ont jamais aimés, ni plus moi

que mon frère placé en foyer jusqu’à ses dix huit ans17 ». 

24 Mais Jason est jeune, il ne veut pas s’assommer en mangeant trop ; il a encore cette rage

propre à la  jeunesse et  c’est  par la  prise d’acides et  autres drogues chimiques qu’il

revendique son droit à vivre. Cependant son existence n’est réalisable que par la perte

de conscience, l’annihilation de soi et le retour à l’animalité. Il n’est pas assis amorphe

dans un fauteuil, il bouge vite comme un insecte pour remplir l’espace, il ne cesse de

s’activer en tout sens pour combler le vide d’humanité. 

 

« Alcool »

25 Richard Billingham est obsédé par la recherche du père. Ray a depuis bien longtemps

perdu  son  autorité  en  noyant  sa  pauvre  vie  dans  l’alcool.  Fléau  de  la  société  post

Thatcher, l’alcool est une échappatoire à la misère. Un voisin rebaptisé « psychaedelic

Sid » vient à domicile préparer la bière dans un grand bidon en plastique. Ray n’a qu’à

se servir à la louche ou remplir de son breuvage de plus petites bouteilles. Parlant d’une

série de photographies noir et blanc contemporaine à Ray’s a Laugh, Billingham dira « …

Les photos noir et blanc de mon père…c’est comme s’il s’effaçait à cause de la boisson

ou quelque chose et ça vous force à réaliser que tout est fragile18 ». Ray semble n’être

utile  qu'à  amuser quelque peu le  plus  jeune fils.  L’alcool  neutralise  sa  parole.  Il  ne

possède  aucun  moyen  de  se  faire  obéir,  et  n’éprouve  rien.  Sur  l’ensemble  des

photographies, Ray est en état d’apesanteur, en déséquilibre, il flotte comme les bulles

de son aquarium. Il vit dans un monde hallucinogène, se nourrissant de bière. Rien ne
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le perturbe et, il n’est engagé dans rien. Dans un article sur la diffusion de Fishtank à la

télévision, le critique s’évertue ironiquement à retranscrire le dialogue du père : 

« Bobbles eh ? Gwarley aw mnnnah. Glearoywa one of them fushes wuz brought

back to life ooaw, gfwa at buddy timpricha, bobbles an’that19 ».

26 Le poison rouge, qui occupe la majeure partie de sa conversation, est en fait le dernier

membre de la famille à être placé sous sa responsabilité. Il est le seul qu’il nourrisse,

chérisse, il est sa seule source de discussion, son unique interlocuteur. Le père donc,

chez Richard Billingham, est bien présent mais ne fait pas preuve de « paternité ». Il est

l’ami, le clown, celui qui tombe ivre dans les toilettes et de qui on rigole. Personne ne

s’attarde à essayer de déchiffrer ses paroles, seule Liz s’épuise à le contrer. Peut-être ne

fait-elle cela que dans le but de rythmer son quotidien si ennuyeux. Elle gagne toutes

les batailles engagées, probablement parce qu’elle est plus grosse que lui, comme le lui

fait remarquer Ray dans Fishtank, ou peut-être parce que sobre, elle parvient encore à

se placer dans une position de puissance et à articuler son désarroi.

 

Famille bestiale, zoo humain 

27 La perte du langage et le retour à l’animalité sont une thématique qui réapparaît dans

le dernier travail de l’artiste, Zoo20. Au regard de ces clichés d’animaux en cage, nous ne

pouvons que constater le profond parallélisme avec les photographies de famille.

28 Encore une fois, les motivations qui ont poussé Richard Billingham à sillonner le monde

pour visiter  différents  parcs  zoologiques  sont  liées  à  son enfance.  « J’ai  retrouvé le

souvenir des excursions de mon enfance au zoo local à Dundley. Pour un enfant qui a

grandi dans la Black Country, un voyage en bus pour le zoo avec l’école ou avec ma

mère était un événement important et très excitant21 ». Richard Billingham a toujours

aimé ce lieu car, selon lui, il pouvait être certain que d’un jour sur l’autre rien n’aurait

changé. Les animaux seraient encore là, dans leur cage et agiraient de façon identique.

Les Billingham eux aussi ne changent pas. Eux aussi sont comme prisonniers de leur

appartement.  Ils  répètent  incessamment  les  mêmes  gestes,  englués  dans  leurs

habitudes. 

29 Dans  la  vidéo  Fishtank,  il  s’éternise  sur  les  détails  de  la  peau,  fragmentant  les

physionomies. Ray ressemble par le jeu du morcellement, à un animal décharné. Les

détails de la peau de son cou font penser à celui d’une volaille ou d’un vieil animal.

Jenny Saville, contemporaine de Richard Billingham, use elle aussi de la fragmentation

dans ses toiles afin de rendre perceptible le mal-être des femmes et leur difficulté à

accepter un corps parfois difforme et indomptable. Elle jette à la figure ces ogresses

trop  corpulentes  pour  pouvoir  être  contenues  sur  une  seule  toile.  En  partant  de

plusieurs photographies de monstruosités physiques, elle reconstitue un prototype de

femme obèse, inondant la peinture d’une puissante présence. Dans son œuvre Hybrid22

(1997),  la  composition du corps  est  ainsi  visuellement  rendue par  un amalgame de

morceaux  de  chair  appartenant  à  différents  modèles.  Le  buste  et  le  sexe  de  ce

personnage composé mesurant plus de deux mètres, envahissent la totalité de la toile

et les bourrelets du ventre étouffent l’observateur. Les bras dodus ne cherchent pas à

cacher  les  protubérances  et  par  cet  acte  d’impudeur,  le  public  éprouve  un  certain

malaise. 
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30 Les sévisses physiques engendrés par les inégalités sociales et l’abandon de l’hygiène de

vie apparaissent visuellement sur la peinture intitulée Trace23, 1993-94. Le titre est dû

aux marques laissées par les sous-vêtements comprimant un dos féminin. Les chairs

rejettent les liens trop serrés des tissus et les lignes quasiment ensanglantées qu’ils

laissent sont un cri contre la douleur physique des ces « trop » grosses personnes. 

31 Les êtres chez Billingham comme chez Saville prennent donc des formes d’animaux, de

créatures difformes, transformées par une société sujette à l’obésité, la dépravation des

corps inactifs. Le chômage, l’attente désespérée d’un jour meilleur, les poussent vers

une consommation de nourriture malsaine et outrancière, l’abandon du bien-être. Peu

à peu,  l’ennui les animalise,  non comme des animaux sauvages et majestueux,  mais

comme ces bêtes rôdant dans les villes,  se nourrissant dans les poubelles,  le pelage

élimé, le corps malade. 

 
Fig. 8

Giraffes III, 2005, 4 mins 4secs, silent, Copyright of the artist, Courtesy Anthony Reynolds.

32 Jason, quant à lui, n’est qu’au début de sa désintégration anatomique. Malgré ses dires,

il ne parvient pas à prendre ses parents comme contre modèles : « …Jason dit que Ray

est une blague mais il ne veut pas être comme lui24 ». Assis, face à la télévision, il se

gratte continuellement le visage, puis s’acharne sur ses ongles et ses doigts. Il ne tient

pas en place, perd sa concentration et à le regarder agir de la sorte, il nous évoque un

animal en cage. C’est avec peine que nous découvrons les prémices des tics de ce tout

jeune adulte  sombrant  dans  l’autisme.  Et  les  animaux en font  autant  dans  Zoo.  Les

girafes lèchent perpétuellement les barrières métalliques, les éléphants se balancent

inlassablement d’un pied sur l’autre et les perroquets occupent leur journée à faire des

allers-retours sur le bord de la cage (fig. 7, 8 , 9, 10). Tous ces animaux sauvages sont

devenus  fous  dès  qu’ils  ont  été  enfermés.  Alors  que  les  animaux  domestiques

La famille Billingham. Ray, Liz, Jason et autres animaux

Images re-vues, 6 | 2009

13



s’accoutument  parfaitement  à  la  société  actuelle  voire  l’envahissent,  les  animaux

sauvages réduits à l’inactivité multiplient les tics. 

 
Fig. 9

Elephants I, 2004, 1 min 25 secs, silent, Copyright of the artist, Courtesy Anthony Reynolds.
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Fig. 10

Kea3, 2005, 2 mins 9 secs, sound, Copyright of the artist, Courtesy Anthony Reynolds Gallery.

 
Fig. 11

Kea5, 2005, 2 mins 9 secs, sound, Copyright of the artist, Courtesy Anthony Reynolds Gallery.
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33 Les parents de Billingham comme ces animaux de zoo sont coupés de leur état naturel

et face à l’ennui tombent dans une décadence morale et physique.

« Ils  (les  animaux  de  zoo)  ne  sont  pas  domestiques  dans  le  sens  où  nous  le

comprenons (…) et déjà les hommes s’occupent d’eux intensément et avec soin en

leur offrant leur espace habitable, la nourriture et l’eau […] Dans le zoo, les animaux

sont  gardés  en  captivité  alors  que  les  animaux  domestiques  sont  simplement

gardés25 ».

34 Les animaux de zoo gardent l’aspect physique qu’ils avaient à l’état sauvage et en ce

sens, pour les hommes, y font référence, malgré leur incapacité à vivre comme ils le

devraient. Les parents de l’artiste eux aussi ont conservé leur aspect humain - abîmé

certes - mais ils ne sont plus invités à vivre dans la société. Alors les uns comme les

autres tuent le temps en répétant les mêmes gestes, en s’automutilant, en cherchant

une quelconque manière de perdre leur conscience.  Ils  ne veulent plus penser à ce

qu’ils pourraient, devraient être. C’est parce qu’ils sont hors de leur réalité, sociale ou

animale, qu’ils se ressemblent. 

35 Dans son essai “Why Look at Animals”, John Berger analyse la perception de l’animal au

sein  de  la  société  contemporaine,  développant  son discours  autour  de  la  notion de

regard26. Celui de l’animal d’abord qui n’est aucunement réservé à l’homme, même si ce

dernier  croit  y  percevoir  des  sentiments  humains.  Celui  de  l’homme  enfin  qui

comprend sa supériorité en regardant l’animal : « L’homme prend conscience de lui-

même en retournant son regard27 ». Tout au long de l’œuvre de Richard Billingham ces

regards sont remis en question.  Le clivage entre les membres de la famille et  leurs

animaux domestiques paraît faussé. Les nombreux chiens et chats qui peuplent le foyer

sont  livrés  à  eux-mêmes,  presque  autonomes,  ils  paraissent  souvent  dominer  les

parents. Plus directement, ses contemporains Karen Knorr et Olivier Richon traitent de

la question de l’animalité en plaçant tous deux des animaux domestiques ou sauvages

dans  des  lieux  exclusivement  réservés  à  l’homme.  Des  singes  dans  un  musée,  des

animaux de basse-cour dans une école des Beaux Arts, des oiseaux dans un château,

tous paraissent à leur aise, ignorant le regard du photographe, le regard des hommes.

En  montrant  l’indifférence  des  animaux,  ces  artistes  questionnent  la  validité  de  la

séparation entre nature et culture. Mais comme dans l’œuvre de Billingham, aucune

réponse n’est donnée, aucun jugement de valeur n’est énoncé. 

36 Ce bouleversement dans les rapports qu’entretiennent les hommes avec les animaux est

ici  dû,  non  à  la  prise  de  conscience  des  animaux  de  leur  situation,  mais  à  la

déshumanisation des Billingham. Pris au piège de leur pauvreté morale et financière, ils

peinent à réintégrer la vie sociale et le marché de l’emploi. La politique de Margaret

Thatcher a amplifié les inégalités entre les classes sociales et plongé la classe ouvrière

dans  la  misère.  Au  chômage  sont  venus  se  greffer  tous  les  vices  engendrés  par

l’inactivité :  la  drogue,  l’alcool,  la  violence entre autres.  Cette  décadence mène à  la

perte du lien social propre à l’homme. Spectateur de leur vie, Richard Billingham ne

sait comment diriger son regard sur ses parents et son frère. Alors, il les photographie,

les filme, utilisant la technique de l’instantané, fragmentant les portraits et revenant

répétitivement sur certains détails. Adoptant une approche analogue à la technique du

documentaire, chère à Martin Parr ou Nick Waplington, il n’impose aucune hiérarchie

entre eux et les animaux. Une décennie plus tard il reprend son travail cette fois-ci en

tournant son regard vers les zoos. Comment ne pas voir un parallèle entre l’atmosphère

claustrophobique dans lequel vivent les Billingham et les cages qui privent les animaux
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sauvages de toute liberté ? Chacun vit hors de sa nature, dans son mutisme, et les corps

sont affectés. Jason se gratte le visage jusqu’au sang, l’ours tourne en rond dans sa cage,

Liz se goinfre et Ray boit. Richard Billingham est tout aussi schizophrène que les autres

mais  le  médium  photographique  le  protège.  Il  peut  soutenir  le  regard  sur  ce  qui

l’entoure grâce à l’appareil et tente ainsi de comprendre sa relation aux hommes. Ray,

quant à lui, ne possède plus aucune des qualités humaines. Le langage même lui fait

défaut. « La relation peut être plus claire si on compare le regard de l’animal avec celui

d’un homme. Entre deux hommes les deux abysses sont en principe traversés par le

langage »28 continue John Berger. Le silence de l’animal garantit sa distance. Ray n’est

plus  dans  le  monde  des  hommes  car  incapable  de  communiquer  avec  eux.  C’est

certainement pour cette raison que Liz, dans des excès de colère crie, hurle, montre

qu’elle  est  toujours  présente.  Et  Richard  Billingham  de  la  filmer  en  train  de  se

maquiller. Elle devient pendant ces courtes minutes une femme et peut-être la mère

qu’il n’a pas eue. C’est indubitablement cette tendresse du regard que pose l’artiste sur

ses  proches  qu’il  faut  retenir.  Malgré  leur  apparence  difforme,  leur  comportement

irraisonné, leur vie de misère, Richard Billingham n’a pas honte de les montrer au vue

de tous. En nous ouvrant son album de famille, en nous immisçant dans son intimité il

prend la décision de garder en mémoire son enfance, de l’accepter et de la surpasser. 

NOTES

1.  Entretien avec Richard Billingham, 31 janvier – 7 février 2005.

2.  Richard Billingham, Ray’s a Laugh, Scalo, Zurich, 2000. Son travail, un triptyque noir et blanc

de son père, sera présenté pour la première fois lors de l’exposition collective Who’s Looking at the

Family, Barbican Art Gallery, 1994.

3.  « …anyone who have ever had parents of any kind […] would wonder where it were possible to

justify snapping their moments of distress and plastering them all over the walls of the Royal

Academy » in Nick Hornby, « Life Goes On », Modern Painters, winter 1997, pp. 32-34.

4.  Rétrospective de Richard Billingham, ACCA, Melbourne, 20 décembre 2007 – 24 février 2008.

5.  « Zoo » by Richard Billingham, exposition photo et vidéo commissionnée par Vivid, Birmingham
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6.  Entretien avec Richard Billingham, 31 janvier – 7 février 2005.
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national contre 35 % en 1979. », p. 225.

8.  Trickle down : concept de Margaret Thatcher soutenant que l’enrichissement des plus riches

finit par descendre l’échelle sociale et donc profiter aux plus pauvres.

9.  « While the photographs reproduced here are ‘social documentary’ in nature, it is important
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change in the social order; however, the work of the photographers included here is not. If asked

directly  whether  the  purpose  of  their  work  is  to  bring  about  social  reform,  each  of  these

photographers would reply that if such change would occur because of their photographs, they

would be glad to see it. », in Susan Kismaric, British Photography from the Thatcher Years, cat. exp.,

New York, The Museum of Modern Art, 1990, p. 10. La critique a certainement été plus acerbe
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leur  popularité  pour  faire  accepter  en  force  les  différences  ethniques  et  sexuelles.  Tous

nourrissent une haine de Margaret Thatcher, comme Morrissey, ancien chanteur des Smiths, qui

chante : « Les gens ont du cœur - font un rêve merveilleux - Margaret sur la guillotine – Parce

que  des  personnes  comme  vous  –  Me  donne  l’impression  d’être  fatigué  –  Quand  allez  vous
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in Julian  Rodriguez,  « Families  and  how  to  survive  them »,  in  British  Journal  of  Photography,

vol. 143, n° 7097, 9 October 1996, pp. 10-11.
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quotidienne de la  classe moyenne.  L’ensemble des archives devait  alors  illustrer,  de manière
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se  teinte  d’une  dimension  intimiste,  ce  qui  mènera  certains  à  qualifier  cette  nouvelle

photographie documentaire britannique de « subjective ». Martin Parr en est le représentant le

plus connu, ses contemporains Nick Waplington ou encore Ken Grant se tourneront tous vers des

sujets sociaux, les histoires personnelles, l’intime. Cf. Val Williams, « Histoires personnelles : la

photographie documentaire anglaise des années 80 et 90 », in Art Press, n° 196, novembre 1994,

pp. 34-39.

13.  « … the earlier British documentarians photographed the ‘other’, those outside their social

class,  and  generally  of  a  station  less  fortunate  than  theirs… »  in Susan  Kismaric,  British

Photography from the Thatcher Years, op. cit., p. 10.

14.  Deborah  Frizzell,  Humphrey  Spender’s  Humanist  Landscapes:  photo-documents,  1932-1942,  cat.

exp., Yale Center for British Art, 1997.

15.  « The  old  industrial  cities  of  central  and  northern  England  are  pockets  of  decay,  while
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boom. » in Howell Raines, « Thatcher’s Goal: A Changed Britain », Howell Raines, inThe New York

Times, May 13, 1987, p. 11.

16.  Richard Billingham, Fishtank,  video, couleur, 50 mns, Artangel Production, 1998. Deux ans
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something and it makes you realise that everything is very fragile » in James Lingwood, « Family

values », Tate, Summer, 1998, pp. 54-59.
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20. Richard Billigham: Zoo, cat.exp., Birmingham, Vivid, 2006.

21.  « I have found memories of trips to the local zoo in Dundley as a kid. As a child growing up in
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laugh, Scalo, Germany, 2000.
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RÉSUMÉS

Richard Billingham, après avoir connu un succès fulgurant en 1997 avec ses photographies de

famille Ray’s a Laugh (2000) exposées dans la très controversée exposition Sensation sous l’égide de

Charles Saatchi, est vite critiqué pour n’avoir pas continué dans la lignée de ce premier travail

perçu comme provocant, iconoclaste. Pourtant au vu des séries et vidéographies suivantes, il est

aisé de comprendre les références toujours personnelles et familiales de Billingham. Avec Zoo 

(2004), son dernier travail, il nous fait découvrir les animaux encagés sous un autre angle. Ces

animaux  sauvages  qui  fascinent  tant  le  public  occidental  sont  pris  de  tocs,  effectuent

incessamment des  mouvements  répétitifs.  Ces  images  renvoient  indubitablement à  celles  des

parents et frère de l’artiste qui sous le gouvernement Thatcher ont perdu leur emploi et leur

place dans la société. Ils sombrent alors dans la misère, celle de l’alcool, la drogue, les excès en

tout genre. Seuls les services sociaux leurs permettent encore de subsister. Au milieu de cette

décadence humaine les animaux, chiens, chats, serpents, rats, évoluent avec aisance et semblent

prendre le contrôle du domicile, de leur vie.
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