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La famille Billingham. Ray, Liz, Jason et autres animaux

La famille Billingham. Ray, Liz,
Jason et autres animaux

Marion Duquerroy

« Ma meére me prenait en photographie dans des
photomatons quand j’étais petit. Puis elle a arrété
quand j’avais a peu pres I’Age de deux ans. Tout
comme les animaux, elle aimait les enfants en bas
age, elle nous trouvait mignons. Quand les chiens
et les chats ont grandi elle s’en est débarrassé.
Quand mon frére et moi avons grandi, elle ne
s’est plus occupé de nous? ».
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La famille Billingham. Ray, Liz, Jason et autres animaux

Affectivement abandonné par des parents
isolés de la société depuis leur perte
d’emploi, l'artiste et photographe
britannique Richard Billingham débute sa
carriére par la publication de son « album
de famille», Ray’s a Laugh®. Les
photographies sont autant de fragments
de I'histoire familiale. Aussi bien dans leur

sujet que dans leur enchainement, elles
permettent une lecture psychologique de
'artiste, de ses motivations. Bien qu'il
relativise continuellement les souffrances dont il a été victime, celles-ci donnent un
sens & son geste photographique, celui du désir de reconnaissance. La photographie
dans ce travail de pouvoirs fétichistes.

On a souvent pensé I'artiste comme une sorte de gavroche anglais qui ne devait son
succés qu'aux clichés « trash » de ses proches. Certains s’en offusqueront méme :
« Celui qui a eu des parents quelqu’ils soient [...] se demandera comment il est possible
de justifier de prendre des photos de leurs moments de détresse et d’en couvrir les
murs de la Royal Academy » se demande Nick Hornby?. La presse s’inquiéte peu de
savoir dans quelles conditions Richard Billingham a grandi, ni méme les raisons d’une
telle démarche mais doute des motivations qui I'ont poussé a jeter a la vue de tous son
intimité. Choquant, son travail fait crier les uns au voyeurisme, les autres a une
impossible continuation de son ceuvre. Pourtant, Richard Billingham, loin du circuit du
marché de l'art, n’a cessé de produire. Il coupe court a toute polémique en changeant
radicalement d’esthétique, met au rebus 'appareil photo bon marché et la technique de
I'instantané, et propose au public des photographies de paysages, dénués de toute
présence humaine. 1l brouille ainsi les pistes, et noie 'essence de son ceuvre en
multipliant les expériences. Une rétrospective a Melbourne* a malgré tout permis de
mettre en perspective les différentes séries et d’en dégager ce qui apparait comme un
leitmotiv. L’ceuvre de Richard Billingham est avant tout familiale. Il revient
incessamment sur son enfance : I'absence d’autorité parentale, son attachement a sa
ville, et derniérement le souvenir des sorties au zoo avec sa mére. En filigrane de cette
premiére et cette derniére série, respectivement Ray’s a Laugh et Zoo® (celle de paysages
ne sera pas traitée), se dessine la relation qu’entretiennent les hommes avec les
animaux. Nous reviendrons tout d’abord sur le principe méme de I’album de famille et
en quoi celui de Billingham ne cesse de mettre en paralléle, par I’alternance des sujets,
I’homme et I'animal. Quel est donc I'objectif d’'une telle comparaison ? Ne fait-elle pas
alors référence a la conjoncture socio-économique, conséquence des politiques
thatchériennes, de la Grande Bretagne. L’animalisation, voire la transformation
monstrueuse des corps, serait le résultat de I'appauvrissement des classes populaires.
L’homme inactif, qui a perdu son réseau social, tombe dans tous les excés afin d’oublier
son quotidien. Il mutile son corps en mangeant ou buvant trop, en prenant des drogues,
en s’étourdissant. Les animaux pour Billingham ne sont-ils pas présents pour montrer
la perte de raison chez les parents? Pourtant au travers de cette perpétuelle
confrontation de 'homme avec I'animal, I'artiste ne cherche-t-il pas a capturer et
sauvegarder les restes d’humanité présents chez les siens ?
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La famille Billingham. Ray, Liz, Jason et autres animaux

Lalbum de famille : confrontation de ’'homme a
I'animal

Fig. 1

Untitled, (album de famille), 1993-95, photographie couleur sur aluminium, taille variée, Copyright of
the artist, Courtesy Anthony Reynolds Gallery.

Rien n’est anodin dans la mise en page de Ray’s a Laugh. Les photographies qui le
composent alternent des scénes de vie, des scénes de bataille, des images d’animaux de
compagnie et des clichés bucoliques d’animaux sauvages. Dés la premiére page, le
lecteur est plongé dans I'atmosphére propre aux Billingham. Au centre du premier
plan, une bouteille a la taille démesurée, remplie de boisson opaque - biére maison en
fait - est posée sur la table et fait référence au vice du peére, Ray. Assis dans un fauteuil,
il la regarde, l'air misérable, du fond du salon. Liz, la meére, cigarette a la main, et cabas
sur une épaule, semble préte a partir. Debout et imposante, elle parait donner ses
derniéres recommandations a son mari. Peut-étre le défie-t-elle de ne pas boire en son
absence. Sur la seconde page, Ray pose debout avec un pichet de boisson a la main a
c6té de son fils cadet, Jason. Tous deux torse nu, ils illustrent les dommages du temps et
de I'alcool sur le corps ; celui de Jason jeune et fort s’opposant a celui du pére, décharné
et malade. Enfin, la troisiéme page montre deux des chiens de la famille assis sur le
canapé (fig. 1). L'un, grimpé sur le dossier, est allongé, I'autre est assis dans une
position humaine, le dos droit, les pattes projetées vers I'avant et parait presque
attendre son diner. Le décor est posé. Les Billingham ne seront jamais photographiés
ensemble comme pourrait le désirer une famille unie, les animaux seront
omniprésents, parfois prenant le contréle du foyer.

Images re-vues, 6 | 2009



La famille Billingham. Ray, Liz, Jason et autres animaux

Fig. 2
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Untitled, (album de famille), 1993-95, photographie couleur sur aluminium, taille variée, Copyright of the
artist ; Untitled, (album de famille), 1993-95, photographie couleur sur aluminium, taille variée,
Copyright of the artist, Courtesy Anthony Reynolds Gallery.

Fig. 3.

Untitled, (album de famille), 1993-95, photographie couleur sur aluminium, taille variée, Copyright of the
artist ; Untitled, (album de famille), 1993-95, photographie couleur sur aluminium, taille variée,
Copyright of the artist, Courtesy Anthony Reynolds Gallery.
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Les membres de la famille sont incessamment mis en paralléle avvec les animaux dans
le but de faire ressortir leurs lacunes morales et intellectuelles, leurs défauts physiques,
leur misére en somme. Au centre de l'album, en double page, est confrontée la
photographie d’un chat de profil, s’étirant, avec celle du dos du peére (fig. 2 et 3). Sa
pilosité est moins abondante que celle de I'animal pelé et croiiteux qui lui fait face. Ray
a peine a se tenir assis sur le bord de son lit; son épiderme sec et fripé, n’est plus
I'enveloppe qu’il devrait étre et ne parvient pas davantage a maintenir le chaos
psychologique qui anime cet homme. La peau est un théme majeur dans 1’ceuvre de
Richard Billingham. Tout au long de Ray’s a Laugh il ne cesse d’en montrer des
échantillons comme si elle était plus supportable a regarder que 'intégralité des corps.

Puis, les parents se battent de nouveau, jusqu’au sang. Liz a le poing serré et, a
I'expression de sa bouche, il est aisé d’en saisir le cri. Ray, piteux, a cette fois-ci baissé
les armes et attend que cela cesse. Est posé en regard le cliché d’un chien et d’un chat se
chamaillant. La premiére image illustre le drame d’une vie qui ne pourra plus jamais
étre paisible entre des étres qui ont cessé toute communication ; la seconde n’est que
l'illustration d’un jeu animal. Doit-on alors interpéter la relation qu’entretiennent les
parents de 'artiste comme une sorte de bouffonnerie ? Mais alors on rit jaune de les
voir - de se voir - rapprochés de 'instinct animal. La est peut-étre le second degré du
rapprochement des clichés: malgré une scéne de lutte visuellement similaire, les
animaux s’amusent alors que le couple continue de se détruire.

Et ce schéma se répéte. Un chaton s’étirant avec souplesse sur le rebord de la fenétre
précéde I'image de Ray écroulé dans les toilettes. La saleté du vomi et I'absence de
conscience du pére contraste avec le pelage blanc du chat et sa délicatesse. C'est
cependant une fragilité similaire qui est mise en exergue : Ray n’est plus qu'un petit
animal rendu inoffensif par I'alcool et sa maladie le rend tout aussi vulnérable au sein
de la société que peuvent I'étre des animaux sans défense. Encore une fois, par le choix
de I'enchainement des photographies, I'artiste illustre la proximité de I'existence de sa
famille avec celle des animaux qui vivent sous le méme toit.
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Fig. 4

Untitled, (album de famille), 1993-95, photographie couleur sur aluminium, taille variée, Copyright of the
artist ; Untitled, (album de famille), 1993-95, photographie couleur sur aluminium, taille variée,
Copyright of the artist, Courtesy Anthony Reynolds Gallery.

Plus tard, une autre double page confronte Ray a un chien (fig.4). Une seule
photographie cette fois, prise dans la chambre a coucher du couple, rapproche Ray,
debout a c6té du lit, et le chien assis dessus. Le pére, encore ivre, les yeux mi-clos,
regarde I'animal qui semble ne pas vouloir changer de place. 1l reste campé sur ses
positions et regarde de biais, ne jugeant peut-étre méme pas nécessaire d’écouter les
ordres de cet homme sans autorité. Une fois encore, a la vue de cette photographie, un
véritable dialogue semble se lier entre ’homme et I'animal. Certainement est-ce parce
que Ray, dans cet état, a perdu toute faculté de raisonner. De la, ’homme et le chien
sont traités par le photographe comme des étres similaires, ils occupent égalitairement
I'espace du cliché et se font face, tel un couple. Davantage frappantes sont les
expressions qui les animent. Ray est droit, immobile, prét a tomber, le visage
impassible. On octroierait au contraire des expressions humaines au chien ; tétu et
blasé a la fois, il semble tenir téte a son « maitre ».

Il arrive méme parfois que les animaux, infiltrés dans une grande majorité des clichés,

semblent prendre le contréle du foyer.
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Untitled, (album de famille), 1993-95, photographie couleur sur aluminium, taille variée, Copyright of the
artist ; Untitled, (album de famille), 1993-95, photographie couleur sur aluminium, taille variée,
Copyright of the artist, Courtesy Anthony Reynolds Gallery.

Fig. 6

Untitled, (album de famille), 1993-95, photographie couleur sur aluminium, taille variée, Copyright of the
artist ; Untitled, (album de famille), 1993-95, photographie couleur sur aluminium, taille variée,
Copyright of the artist, Courtesy Anthony Reynolds Gallery.

Ils sont partout et méme sur le lit. Parfois, a deux ou trois, dormant sur les oreillers, ils

s’approprient les espaces intimes et illustrent le trop peu d’amour qui reste entre les
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parents de l'artiste (fig.5). La loi du plus fort régne dans I'appartement et pour se
coucher, regarder la télévision ou s’asseoir tout simplement, il leur faudra a chaque fois
entrer en conflit avec ces trop nombreux animaux. Méme le rat normalement engagé
tente une évasion sous les yeux éberlués de Ray (Fig.6). Il parvient par on ne sait quel
stratagéme, a se hisser jusqu’au couvercle de son aquarium (ce n’est pas une cage) et a
le soulever. La bouteille qui leste le couvercle de la boite n’est plus assez lourde pour
exercer un quelconque poids: elle a slirement été vidée par Ray. Il s’agit ici d’'une
photographie-jeu, ou codée que nous offre Billingham, une relation triangulaire entre
le pére, la bouteille et le rat. Ce dernier ne craignant pas assez ’homme pour rester
sous sa domination.

Sur un autre cliché encore, I'animal devient plus menagant et emprunte une forme
sauvage. Dans la pénombre, un rai de lumiére transforme I'ombre d’un chien bétard,
perché sur un canapé, en un renard menagant. Il est famélique, sur ses gardes, prét a
bondir sur sa proie. Ray le regarde avec amusement. Lui aussi est dans la lumiére, mais
C’est un visage bouffon qui s’en détache. Il est incontestable que les animaux se jouent
inconsciemment du pére, révélant par mimétisme qu’ils sont tout aussi humains que
lui. Ils s’octroient chacune de ces places, fuguent, et démontrent que, s'ils le désirent,
ils peuvent méme revenir a leur état de liberté. Ray, quant a lui, est enfermé dans son
monde, 'alcool 'empéchant méme de regretter son passé et ses actes; il semble
s’étonner de voir ces créatures si habiles et indépendantes.

Fig. 7

Untitled, (album de famille), 1993-95, photographie couleur sur aluminium, taille variée, Copyright of the
artist, Courtesy Anthony Reynolds Gallery.

Liz, en contrdlant les animaux, offre I'illusion d’'une plus grande raison, I'impression de
préserver un reste d’humanité. Elle montre méme des désirs de maternité en donnant
le biberon a un chaton qu’elle tient contre son sein comme un nourrisson (fig.7). Image
troublante car, pour une fois, la mére regarde I'objectif de l'appareil. Troublante
encore, car elle fait écho a I'interjection de I'artiste insinuant que « Tout comme les
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La famille Billingham. Ray, Liz, Jason et autres animaux

animaux, elle [Liz] aimait les enfants en bas 4ge, elle nous trouvait mignons¢ ». C’est en
somme une des rares images paisibles de I'album, témoignage pourtant d’un sentiment
cruel : Liz regarde enfin son fils, car elle a trouvé un autre centre d’intérét.

Enfin, I'album est ponctué de photographies bucoliques. Ces trois clichés d’extérieur
montrent respectivement un canard sur I'eau et deux oiseaux accrochés aux branches.
Quelle est la 1égitimité de telles insertions ? Certainement pour le lecteur, une pause
méritée lors du feuilletage de Ray’s a Laugh et sans aucun doute, pour Richard
Billingham, une bouffée d’air vitale a la survie dans ce monde de claustrophobie.

Devenir animal ou les micro conséquences de la
politique Thatcher

Les rapprochements répétés entre les hommes et les animaux dans I'ceuvre de Richard
Billingham peuvent étre lus, a une échelle plus large, comme les illustrations des effets
de la paupérisation de la société Britannique contemporaine. Avec l'élection de
Margaret Thatcher au poste de Premier Ministre et ’application des politiques libérales
de privatisation, I’Angleterre est touchée par le Great Divide (grande division nord/sud).
Le nord, travailliste, acculé a de nombreuses fermetures d’usines, s’appauvrit
exponentiellement tandis que le sud, libéral, s’embourgeoise. « The Great Divide était
peut-étre un fantasme a I’époque de la publication de The Other England de Geoffrey
Moorhouse (1964) ; elle apparait dans les années 80 comme une réalité économique,
sociale et culturelle’ ». Le Trickle down, cher a Thatcher, est inefficace et les richesses ne
seront jamais redistribuées?.

Les artistes nés sous le régime politique de Margaret Thatcher ne sont pas imprégnés
de l'esprit révolutionnaire désireux de dépoussiérer le systéme des classes sociales. Ils
sont davantage les témoins de leur temps, des rapporteurs de la banalité. Alors qu’a ses
débuts, leur alné Martin Parr tourne son regard acerbe vers la décadence du
prolétariat, les plus jeunes semblent accepter la pauvreté comme un fait de société®.
Dans un entretien avec Dominique Baqué, Martin Parr revient sur les raisons de son
engagement politique :

« Quand j’ai déménagé dans les Pennine, mon projet était de montrer le déclin de la

vie britannique. C’était une démarche trés nostalgique, finalement. J’ai grandi dans

le Yorkshire, dans un endroit trés ennuyeux. Il s’agissait donc pour moi de féter, de

célébrer la vie traditionnelle 1a-bas. Il n’y a pas de politisation de ce travail : la

politisation n’intervient qu’a partir de 1982, lors de I’ére Thatcher, qui a déclenché

en moi une grande colére™ ».
L’objectif clairement énoncé par le photographe britannique est de préserver, en toute
occasion, un regard extérieur sur les événements pour en conserver une approche
critique. Il dépeint a travers son ceuvre les choses ordinaires de la vie mais ne se
familiarise pas avec elles, ne les normalise pas. A 'opposé, la série familiale de Richard
Billingham n’a pour objectif ni de choquer ni de dévoiler la misére dans laquelle il a
vécu, et ce non par pudeur, mais simplement parce qu’il y voit une condition commune
a I’ensemble du pays.

« Quand j’ai pris ces photographies mon intention était purement personnelle. Elle

n’a jamais été de montrer la classe désavantagée mais, comme je I'ai déja dit, il y a

tristement trop de gens en Grande Bretagne qui vivent comme ¢a et le manque

d’argent signifie que des familles pareilles a la mienne n’ont aucun choix™ ».
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La famille Billingham. Ray, Liz, Jason et autres animaux

Les prolétaires, illustrés dans I'album de famille, vivent reclus dans leur appartement,
cachés du reste du monde. Ils se protégent du monde extérieur, ne descendent plus
dans les rues pour revendiquer leurs différences, exhiber leurs caractéristiques « hors
normes ».

Billingham dans cet exercice, se rapproche de la nouvelle tendance du documentaire
britannique?. Avant la nomination de Margaret Thatcher au poste de Premier Ministre,
les photographes documentaires avaient pour ambition de photographier « the
others ». Ils partaient a la découverte des catégories sociales, de leurs rites et moeurs
ignorés et dévoilaient ainsi la diversité de la société britannique®. Les clichés du
photographe Humphrey Spender regroupées dans ’ouvrage Humphrey Spender Humanist
Landscapes sont une parfaite illustration de ce courant. Dés la fin des années 30, il
commence a photographier la Dépression en Grande Bretagne, ses impacts sur la classe
ouvriére et s’intéresse de prés au phénoméne de chémage et de pauvreté dans les
grandes villes industrielles'.

Les bouleversements politiques ont, au contraire, provoqué une réaction de retour a
'intime et au connu. La multiplication des licenciements et la fermeture des usines
engendrent de grandes perturbations dans le quotidien des habitants du Nord. Les
parents de Richard Billingham en font partie. Ces gens trop 4gés pour retrouver du
travail, mis au chémage forcé, font I'expérience de I'ennui dii a I'inactivité et a la
pauvreté. Billingham nous montre ces personnes sombrant souvent dans l'alcool,
laissés pour invisibles. Isolés, ils reviennent a un état animal, leur vie exemplifiant les
faiblesses et décadences de I'étre. En quelque sorte, il leur donne la parole comme le
fait Gillian Wearing dans sa série de photographies Signs that say what you want them to
say and not sign what someone wants you to say (1992-94). Demandant aux passants
d’inscrire librement ce qu’ils pensent sur une feuille de papier, Wearing étale
violemment & la vue de tous la misére sous-jacente de la société anglaise
contemporaine comme cet homme en costume cravate qui brandit « I'm desperate ».

Howell Raines surenchérit dans un article traitant de I’Angleterre sous le ministére
Thatcher en avangant que » Les vieilles villes industrielles du centre et du nord de
I’Angleterre sont des poches de délabrement alors que Londres et les régions au sud-est
de I’Angleterre surfent sur la vague de conduite du boom thatchérien® ».

Sur le modéle de Michel Tarantino qui, dans un catalogue dédié a l'artiste, propose
seize définitions afin de mieux appréhender son travail, il est possible d’établir un
glossaire du devenir-animal de la famille Billingham :

« Nourriture »

Seule Liz semble manger - Ray vivant de son breuvage - mais elle mange pour tout le
monde, continuellement. Elle est I'image d’'une consommatrice aliénée qui ne peut
raisonner son appétit. Sandwiches, backed beans, frites, elle savoure aussi bien le trop
sucré que le trop gras. Son corps a pris les formes de I'obésité et sa bouche filmée dans
Fishtank's devient monstrueuse. Ses dents jaunies coupent des crustacés qu’elle ne peut
s’arréter d’engloutir malgré un début de dispute avec Ray. La nourriture industrielle est
un placebo a la misére et non plus une garantie de bonne santé. Elle mange tout ce qui
lui tombe sous la main. A certains moments méme, elle rivalise avec les animaux pour
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la nourriture comme sur ce cliché ol un chien et un chat sont préts a bondir sur les
petits pois et les carottes tombés par terre.

La nourriture est aussi une thématique obsédante dans l'ceuvre de Martin Parr.
L’homme est sans cesse relié a I'action de manger prouvant que, malgré les différences
de classes sociales, 'homme, par ce geste, revient constamment a son instinct animal.
Le regard acerbe et ironique de Martin Parr scrute les corps obéses aux appétits
insatiables de cette nouvelle Angleterre. Tout aussi bien les images de Billingham
montrant Liz poussant dans sa bouche n’importe quel aliment que celles caustiques de
Martin Parr provoquent chez nous un sentiment de dégofit. Encore une fois, ces ceuvres
nous jettent a la figure la dimension bestiale du quotidien.

« Drogue »

La miseére, I'ennui, I'inactivité...chaque membre de la famille vit la pauvreté a sa fagon
et tous en sont victimes. Liz mange trop, Jason se drogue. Hyperactif, le frére ne sait
comment remplir ses journées interminables. Alors, il se drogue, 13 réside sa
dépendance. Lui aussi a besoin de se déconnecter d’un avenir déja joué d’avance. Son
avenir semble étre compromis. Il devient pére trop jeune, ne veut ni ne sait s’occuper
de cet enfant; il ne parvient ni a faire une formation ni a travailler. La pauvreté a
traumatisé Jason. Placé en foyer alors qu’il n’était qu'un enfant, il ne retourne chez lui
qu’une fois grand. Personne ne parle du manque ou du déchirement douloureux qu'il a
vécu. Encore une fois, les enfants Billingham ont été élevés comme des animaux. Ils se
débrouillent tout seuls, survivent tant bien que mal. Chacun est dans sa douleur et ne
peut en conséquence aider les autres. Richard Billingham, lui-méme, niera presque tout
lien sentimental avec sa famille. « Nos parents ne nous ont jamais aimés, ni plus moi
que mon frére placé en foyer jusqu’a ses dix huit ans'” ».

Mais Jason est jeune, il ne veut pas s’assommer en mangeant trop ; il a encore cette rage
propre 2 la jeunesse et c’est par la prise d’acides et autres drogues chimiques qu’il
revendique son droit a vivre. Cependant son existence n’est réalisable que par la perte
de conscience, I'annihilation de soi et le retour a I'animalité. Il n’est pas assis amorphe
dans un fauteuil, il bouge vite comme un insecte pour remplir I’espace, il ne cesse de
s’activer en tout sens pour combler le vide d’humanité.

« Alcool »

Richard Billingham est obsédé par la recherche du pére. Ray a depuis bien longtemps
perdu son autorité en noyant sa pauvre vie dans l'alcool. Fléau de la société post
Thatcher, 1’alcool est une échappatoire a la misére. Un voisin rebaptisé « psychaedelic
Sid » vient a domicile préparer la biére dans un grand bidon en plastique. Ray n’a qu’a
se servir a la louche ou remplir de son breuvage de plus petites bouteilles. Parlant d'une
série de photographies noir et blanc contemporaine a Ray’s a Laugh, Billingham dira « ...
Les photos noir et blanc de mon pére...c’est comme s'il s’effagait a cause de la boisson
ou quelque chose et ¢a vous force a réaliser que tout est fragile'® ». Ray semble n’étre
utile qu'a amuser quelque peu le plus jeune fils. L’alcool neutralise sa parole. 1l ne
posséde aucun moyen de se faire obéir, et n'éprouve rien. Sur l'ensemble des
photographies, Ray est en état d’apesanteur, en déséquilibre, il flotte comme les bulles
de son aquarium. Il vit dans un monde hallucinogéne, se nourrissant de biére. Rien ne
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le perturbe et, il n’est engagé dans rien. Dans un article sur la diffusion de Fishtank a la
télévision, le critique s’évertue ironiquement a retranscrire le dialogue du pére :

«Bobbles eh ? Gwarley aw mnnnah. Glearoywa one of them fushes wuz brought

back to life ooaw, gfwa at buddy timpricha, bobbles an’that™ ».
Le poison rouge, qui occupe la majeure partie de sa conversation, est en fait le dernier
membre de la famille & étre placé sous sa responsabilité. 1l est le seul qu’il nourrisse,
chérisse, il est sa seule source de discussion, son unique interlocuteur. Le pére donc,
chez Richard Billingham, est bien présent mais ne fait pas preuve de « paternité ». Il est
’ami, le clown, celui qui tombe ivre dans les toilettes et de qui on rigole. Personne ne
s’attarde a essayer de déchiffrer ses paroles, seule Liz s’épuise a le contrer. Peut-étre ne
fait-elle cela que dans le but de rythmer son quotidien si ennuyeux. Elle gagne toutes
les batailles engagées, probablement parce qu’elle est plus grosse que lui, comme le lui
fait remarquer Ray dans Fishtank, ou peut-étre parce que sobre, elle parvient encore a
se placer dans une position de puissance et a articuler son désarroi.

Famille bestiale, zoo humain

La perte du langage et le retour a I'animalité sont une thématique qui réapparait dans
le dernier travail de I’artiste, Zoo®. Au regard de ces clichés d’animaux en cage, nous ne
pouvons que constater le profond parallélisme avec les photographies de famille.

Encore une fois, les motivations qui ont poussé Richard Billingham a sillonner le monde
pour visiter différents parcs zoologiques sont liées a son enfance. « J'ai retrouvé le
souvenir des excursions de mon enfance au zoo local a Dundley. Pour un enfant qui a
grandi dans la Black Country, un voyage en bus pour le zoo avec I’école ou avec ma
mére était un événement important et trés excitant? ». Richard Billingham a toujours
aimé ce lieu car, selon lui, il pouvait étre certain que d’un jour sur I'autre rien n’aurait
changé. Les animaux seraient encore 13, dans leur cage et agiraient de fagon identique.
Les Billingham eux aussi ne changent pas. Eux aussi sont comme prisonniers de leur
appartement. Ils répétent incessamment les mémes gestes, englués dans leurs
habitudes.

Dans la vidéo Fishtank, il s’éternise sur les détails de la peau, fragmentant les
physionomies. Ray ressemble par le jeu du morcellement, a un animal décharné. Les
détails de la peau de son cou font penser a celui d’'une volaille ou d’un vieil animal.
Jenny Saville, contemporaine de Richard Billingham, use elle aussi de la fragmentation
dans ses toiles afin de rendre perceptible le mal-étre des femmes et leur difficulté a
accepter un corps parfois difforme et indomptable. Elle jette a la figure ces ogresses
trop corpulentes pour pouvoir étre contenues sur une seule toile. En partant de
plusieurs photographies de monstruosités physiques, elle reconstitue un prototype de
femme obése, inondant la peinture d’une puissante présence. Dans son ceuvre Hybrid?
(1997), la composition du corps est ainsi visuellement rendue par un amalgame de
morceaux de chair appartenant a différents modeéles. Le buste et le sexe de ce
personnage composé mesurant plus de deux metres, envahissent la totalité de la toile
et les bourrelets du ventre étouffent ’'observateur. Les bras dodus ne cherchent pas a
cacher les protubérances et par cet acte d’'impudeur, le public éprouve un certain
malaise.
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Les sévisses physiques engendrés par les inégalités sociales et 'abandon de I’hygiéne de
vie apparaissent visuellement sur la peinture intitulée Trace?, 1993-94. Le titre est dii
aux marques laissées par les sous-vétements comprimant un dos féminin. Les chairs
rejettent les liens trop serrés des tissus et les lignes quasiment ensanglantées qu'ils
laissent sont un cri contre la douleur physique des ces « trop » grosses personnes.

Les étres chez Billingham comme chez Saville prennent donc des formes d’animaux, de
créatures difformes, transformées par une société sujette a 'obésité, la dépravation des
corps inactifs. Le chdmage, 'attente désespérée d’un jour meilleur, les poussent vers
une consommation de nourriture malsaine et outranciére, I'abandon du bien-étre. Peu
a peu, l'ennui les animalise, non comme des animaux sauvages et majestueux, mais
comme ces bétes rdodant dans les villes, se nourrissant dans les poubelles, le pelage
élimé, le corps malade.

Fig. 8

Giraffes 111, 2005, 4 mins 4secs, silent, Copyright of the artist, Courtesy Anthony Reynolds.

Jason, quant a lui, n’est qu’au début de sa désintégration anatomique. Malgré ses dires,
il ne parvient pas a prendre ses parents comme contre modéles : « ...Jason dit que Ray
est une blague mais il ne veut pas étre comme lui? ». Assis, face a la télévision, il se
gratte continuellement le visage, puis s’acharne sur ses ongles et ses doigts. Il ne tient
pas en place, perd sa concentration et a le regarder agir de la sorte, il nous évoque un
animal en cage. C’est avec peine que nous découvrons les prémices des tics de ce tout
jeune adulte sombrant dans l'autisme. Et les animaux en font autant dans Zoo. Les
girafes lechent perpétuellement les barrieres métalliques, les éléphants se balancent
inlassablement d’un pied sur I'autre et les perroquets occupent leur journée a faire des
allers-retours sur le bord de la cage (fig. 7, 8, 9, 10). Tous ces animaux sauvages sont
devenus fous dés qu'ils ont été enfermés. Alors que les animaux domestiques
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s’accoutument parfaitement a la société actuelle voire I'envahissent, les animaux
sauvages réduits a I'inactivité multiplient les tics.

Fig. 9

Elephants 1,2004, 1 min 25 secs, silent, Copyright of the artist, Courtesy Anthony Reynolds.
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Fig. 10

Kea3, 2005, 2 mins 9 secs, sound, Copyright of the artist, Courtesy Anthony Reynolds Gallery.

Fig. 11

Keab, 2005, 2 mins 9 secs, sound, Copyright of the artist, Courtesy Anthony Reynolds Gallery.
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Les parents de Billingham comme ces animaux de zoo sont coupés de leur état naturel
et face a 'ennui tombent dans une décadence morale et physique.

«Ils (les animaux de zoo) ne sont pas domestiques dans le sens ou nous le

comprenons (...) et déja les hommes s’occupent d’eux intensément et avec soin en

leur offrant leur espace habitable, la nourriture et I'eau [...] Dans le zoo, les animaux

sont gardés en captivité alors que les animaux domestiques sont simplement

gardés® ».
Les animaux de zoo gardent I'aspect physique qu’ils avaient a I’état sauvage et en ce
sens, pour les hommes, y font référence, malgré leur incapacité a vivre comme ils le
devraient. Les parents de |'artiste eux aussi ont conservé leur aspect humain - abimé
certes - mais ils ne sont plus invités a vivre dans la société. Alors les uns comme les
autres tuent le temps en répétant les mémes gestes, en s’automutilant, en cherchant
une quelconque maniére de perdre leur conscience. Ils ne veulent plus penser a ce
qu’ils pourraient, devraient étre. C’est parce qu’ils sont hors de leur réalité, sociale ou
animale, qu'ils se ressemblent.

Dans son essai “Why Look at Animals”, John Berger analyse la perception de ’animal au
sein de la société contemporaine, développant son discours autour de la notion de
regard?. Celui de I'animal d’abord qui n’est aucunement réservé a ’homme, méme si ce
dernier croit y percevoir des sentiments humains. Celui de 'homme enfin qui
comprend sa supériorité en regardant I’animal : « ’homme prend conscience de lui-
méme en retournant son regard? ». Tout au long de I'ceuvre de Richard Billingham ces
regards sont remis en question. Le clivage entre les membres de la famille et leurs
animaux domestiques parait faussé. Les nombreux chiens et chats qui peuplent le foyer
sont livrés a eux-mémes, presque autonomes, ils paraissent souvent dominer les
parents. Plus directement, ses contemporains Karen Knorr et Olivier Richon traitent de
la question de I'animalité en plagant tous deux des animaux domestiques ou sauvages
dans des lieux exclusivement réservés a ’homme. Des singes dans un musée, des
animaux de basse-cour dans une école des Beaux Arts, des oiseaux dans un chéiteau,
tous paraissent a leur aise, ignorant le regard du photographe, le regard des hommes.
En montrant I'indifférence des animaux, ces artistes questionnent la validité de la
séparation entre nature et culture. Mais comme dans I'ceuvre de Billingham, aucune
réponse n’est donnée, aucun jugement de valeur n’est énoncé.

Ce bouleversement dans les rapports qu’entretiennent les hommes avec les animaux est
ici di, non a la prise de conscience des animaux de leur situation, mais a la
déshumanisation des Billingham. Pris au piége de leur pauvreté morale et financieére, ils
peinent a réintégrer la vie sociale et le marché de I'emploi. La politique de Margaret
Thatcher a amplifié les inégalités entre les classes sociales et plongé la classe ouvriére
dans la misére. Au chdmage sont venus se greffer tous les vices engendrés par
'inactivité : la drogue, 'alcool, la violence entre autres. Cette décadence meéne a la
perte du lien social propre a 'homme. Spectateur de leur vie, Richard Billingham ne
sait comment diriger son regard sur ses parents et son frére. Alors, il les photographie,
les filme, utilisant la technique de l'instantané, fragmentant les portraits et revenant
répétitivement sur certains détails. Adoptant une approche analogue a la technique du
documentaire, chére a Martin Parr ou Nick Waplington, il n’'impose aucune hiérarchie
entre eux et les animaux. Une décennie plus tard il reprend son travail cette fois-ci en
tournant son regard vers les zoos. Comment ne pas voir un paralléle entre ’'atmosphére
claustrophobique dans lequel vivent les Billingham et les cages qui privent les animaux
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sauvages de toute liberté ? Chacun vit hors de sa nature, dans son mutisme, et les corps
sont affectés. Jason se gratte le visage jusqu’au sang, 'ours tourne en rond dans sa cage,
Liz se goinfre et Ray boit. Richard Billingham est tout aussi schizophréne que les autres
mais le médium photographique le protége. Il peut soutenir le regard sur ce qui
I’entoure grice a 'appareil et tente ainsi de comprendre sa relation aux hommes. Ray,
quant 2 lui, ne posséde plus aucune des qualités humaines. Le langage méme lui fait
défaut. « La relation peut étre plus claire si on compare le regard de I'animal avec celui
d’un homme. Entre deux hommes les deux abysses sont en principe traversés par le
langage »? continue John Berger. Le silence de I’animal garantit sa distance. Ray n’est
plus dans le monde des hommes car incapable de communiquer avec eux. Clest
certainement pour cette raison que Liz, dans des excés de colére crie, hurle, montre
qu’elle est toujours présente. Et Richard Billingham de la filmer en train de se
maquiller. Elle devient pendant ces courtes minutes une femme et peut-étre la mére
qu'il n’a pas eue. C’est indubitablement cette tendresse du regard que pose l'artiste sur
ses proches qu’il faut retenir. Malgré leur apparence difforme, leur comportement
irraisonné, leur vie de misére, Richard Billingham n’a pas honte de les montrer au vue
de tous. En nous ouvrant son album de famille, en nous immisgant dans son intimité il
prend la décision de garder en mémoire son enfance, de 'accepter et de la surpasser.

NOTES

1. Entretien avec Richard Billingham, 31 janvier - 7 février 2005.

2. Richard Billingham, Ray’s a Laugh, Scalo, Zurich, 2000. Son travail, un triptyque noir et blanc
de son pére, sera présenté pour la premiére fois lors de 'exposition collective Who’s Looking at the
Family, Barbican Art Gallery, 1994.

3. «..anyone who have ever had parents of any kind [...] would wonder where it were possible to
justify snapping their moments of distress and plastering them all over the walls of the Royal
Academy » in Nick Hornby, « Life Goes On », Modern Painters, winter 1997, pp. 32-34.

4. Rétrospective de Richard Billingham, ACCA, Melbourne, 20 décembre 2007 - 24 février 2008.

5. « Zoo » by Richard Billingham, exposition photo et vidéo commissionnée par Vivid, Birmingham
en 2004.

6. Entretien avec Richard Billingham, 31 janvier - 7 février 2005.

7. Bertrand Lemonnier, Culture et société en Angleterre de 1939 a nos jours, Baumes-les-Dames, Belin,
1997, p. 217. 1l faut ajouter I'important programme mené contre le Welfare State (Etat Providence),
les aides sociales, allocations familiales et primes de maternité sont de plus en plus rares. La
paupérisation pousse les individus a vivre dans des logements insalubres, dans les banlieues des
grandes villes, Inner Cities, ou dans la rue, Cardboard Cities. « [...] les réformes sociales ont creusés
les écarts entre les riches et les pauvres. En 1995, les 20 % plus aisés détiennent 43 % du revenu
national contre 35 % en 1979. », p- 225.

8. Trickle down : concept de Margaret Thatcher soutenant que I'enrichissement des plus riches
finit par descendre I'échelle sociale et donc profiter aux plus pauvres.

9. « While the photographs reproduced here are ‘social documentary’ in nature, it is important
to distinguish them from traditional social documentary photography. The essential difference is

one of intention: the work of traditional documentarians was conceived in order to precipitate a
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change in the social order; however, the work of the photographers included here is not. If asked
directly whether the purpose of their work is to bring about social reform, each of these
photographers would reply that if such change would occur because of their photographs, they
would be glad to see it. », in Susan Kismaric, British Photography from the Thatcher Years, cat. exp.,
New York, The Museum of Modern Art, 1990, p. 10. La critique a certainement été plus acerbe
dans le cercle de la musique. Le rock dans les années 80 prend une tournure de plus en plus
violente par rapport aux politiques gouvernementales et les musiciens et chanteurs se servent de
leur popularité pour faire accepter en force les différences ethniques et sexuelles. Tous
nourrissent une haine de Margaret Thatcher, comme Morrissey, ancien chanteur des Smiths, qui
chante : « Les gens ont du cceur - font un réve merveilleux - Margaret sur la guillotine - Parce
que des personnes comme vous - Me donne I'impression d’étre fatigué - Quand allez vous
mourir ? - Parce que des gens comme vous - Me donne le sentiment d’étre si vieux - Je vous en
prie mourez - Afin que les gens de coeur - N’abritent plus ce réve en eux - Faites que ce réve
devienne réalité - Réalisez le. », Bertrand Lemonnier, Ibid, p. 235.

10. Dominique Baqué, « Entretien avec Martin Parr », Mots Ecrans Photos, n° 26, Maison
Européenne de la Photographie, juin 2005, p. 22.

11. « My intention when taking these pictures was purely personal. It was never meant to be
about a disadvantaged class, but having said that, there are unfortunately too many people in
Britain who actually live like this and a lack of money means families like mine have no choice. »,
in Julian Rodriguez, « Families and how to survive them », in British Journal of Photography,
vol. 143, n° 7097, 9 October 1996, pp. 10-11.

12. La photographie documentaire britannique prend de 'ampleur dés les années 30 avec, entre
autre, Bill Brandt et Humphrey Spender. Ce dernier faisait partie du groupe d’étude baptisé Mass
Observation, fondé en 1937, et qui avait pour objectif de collecter des données et artéfacts de la vie
quotidienne de la classe moyenne. L’ensemble des archives devait alors illustrer, de maniére
objective, la vie quotidienne de la population. Dés les années 1980, le documentaire britannique
se teinte d'une dimension intimiste, ce qui ménera certains a qualifier cette nouvelle
photographie documentaire britannique de « subjective ». Martin Parr en est le représentant le
plus connu, ses contemporains Nick Waplington ou encore Ken Grant se tourneront tous vers des
sujets sociaux, les histoires personnelles, I'intime. Cf. Val Williams, « Histoires personnelles : la
photographie documentaire anglaise des années 80 et 90 », in Art Press, n° 196, novembre 1994,
pp. 34-39.

13. «... the earlier British documentarians photographed the ‘other’, those outside their social
class, and generally of a station less fortunate than theirs...» in Susan Kismaric, British
Photography from the Thatcher Years, op. cit., p. 10.

14. Deborah Frizzell, Humphrey Spender’s Humanist Landscapes: photo-documents, 1932-1942, cat.
exp., Yale Center for British Art, 1997.

15. « The old industrial cities of central and northern England are pockets of decay, while
London and the home counties of southeast England surf along on the lead wave of the Thatcher
boom. » in Howell Raines, « Thatcher’s Goal: A Changed Britain », Howell Raines, inThe New York
Times, May 13, 1987, p. 11.

16. Richard Billingham, Fishtank, video, couleur, 50 mns, Artangel Production, 1998. Deux ans
apreés la publication de Ray’s Laugh, Richard Billingham est commissionné par Artangel pour faire
un film sur sa famille. 1l sera diffusé le 13 décembre 1998 sur BBC2.

17. Entretien avec Richard Billingham, 31 janvier - 7 février 2005.

18. «...The black and white photos of my dad...it’s like he is fading away because of the drink or
something and it makes you realise that everything is very fragile » in James Lingwood, « Family
values », Tate, Summer, 1998, pp. 54-59.

19. Searle Brian, « Family Fortunes », Frieze: contemporary art and culture, issue 44, January-
February, 1999, p. 35.
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20. Richard Billigham: Zoo, cat.exp., Birmingham, Vivid, 2006.

21. « I have found memories of trips to the local zoo in Dundley as a kid. As a child growing up in
the Black Country, a trip on the bus to the zoo with the school or my mother was a huge event
and very exciting » in Yasmeen Baig-Clifford, « Strange and Familiar », inRichard Billingham, Zoo,
Vivid, Birmingham, 2006, p. 109.

22. Jenny Saville, Hybrid, 1997, huile sur toile, 274.3x213.4 cm.

23. Jenny Saville, Trace, 1993-4, huile sur toile, 213,5x165 cm.

24. «..Jason says Ray’s laugh but doesn’t want to be like him », in Richard Billingham, Ray’s
laugh, Scalo, Germany, 2000.

25. « They (zoo animals) have not been domesticated animals in terms of the processes that we
understand [...] and yet they are closely and intensively cared by humans who provide them with
their living space, food and water [...] In the zoo, animals are kept in captivity while domesticated
animals are simply kept” in Garry Marvin, « Acting the part being zoo animal », inRichard
Billingham, Zoo, Vivid, Birmingham, 2006, p. 116.

26. John Berger, About Looking, Writers and Readers, Londres, 1980

27. « Man becomes aware of himself returning the gaze » in John Berger, ibid.

28. « The relation may become clearer by comparing the look of the animal with the look of
another man. Between two men the two abysses are, in principle, bridged by language. », in John
Berger, About Looking, Writers and Readers, Londres, 1980, p. 3.

RESUMES

Richard Billingham, aprés avoir connu un succés fulgurant en 1997 avec ses photographies de
famille Ray’s a Laugh (2000) exposées dans la trés controversée exposition Sensation sous I’égide de
Charles Saatchi, est vite critiqué pour n’avoir pas continué dans la lignée de ce premier travail
percu comme provocant, iconoclaste. Pourtant au vu des séries et vidéographies suivantes, il est
aisé de comprendre les références toujours personnelles et familiales de Billingham. Avec Zoo
(2004), son dernier travail, il nous fait découvrir les animaux encagés sous un autre angle. Ces
animaux sauvages qui fascinent tant le public occidental sont pris de tocs, effectuent
incessamment des mouvements répétitifs. Ces images renvoient indubitablement a celles des
parents et frére de l'artiste qui sous le gouvernement Thatcher ont perdu leur emploi et leur
place dans la société. Ils sombrent alors dans la misére, celle de 'alcool, la drogue, les excés en
tout genre. Seuls les services sociaux leurs permettent encore de subsister. Au milieu de cette
décadence humaine les animaux, chiens, chats, serpents, rats, évoluent avec aisance et semblent
prendre le contréle du domicile, de leur vie.
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