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De l’artiste en chauffeur de taxi à
l’artiste en commissaire
(contribution d'artiste)

From the artist as cabdriver to the artist as curator

Johanna Viprey

 

Introduction

De l’artiste en chauffeur de taxi à l’artiste en commissaire
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1 Nam  June  Paik  l’aurait  surnommé  le  «

Fluxus  cabdriver ».  Jeffrey  Perkins  a  en

effet fréquenté ce mouvement entre 1963

et 1995, à sa façon, discrète, côtoyant ses

acteurs les plus fameux (Yoko Ono, Nam

June  Paik,  George  Maciunas)  et  y

apportant  des  contributions  ponctuelles

et peu médiatisées.

2 Il fût aussi chauffeur de taxi durant vingt

ans  pour  gagner  sa  vie,  et  enregistra

durant sept ans ses conversations avec ses

clients,  avec  leur  accord,  entre  1995  et

2002.  Il  en  résulte  environ  400  heures

d’enregistrement sur cassettes audio, qu’il

a  numérotées,  et  dont  il  a  répertorié  le

contenu  dans  des  carnets.  Ce  travail  ne

connût pas la diffusion prévue (Paik avait

proposé d’en faire un livre qui ne vit pas

le  jour),  mais  Jeff  Perkins  continua

d’enregistrer et d’archiver des années durant. Je m’interroge alors sur ce format hors-

norme, et les raisons de son étirement.

3 Une petite  partie  de cette archive fut  montrée en 1996 et  1997 à  travers  un projet

intitulé  « Movies  for  the  Blind »,  un  montage  sonore  d’environ  trois  heures  de  ces

enregistrements en taxi sélectionnés par Perkins, diffusés dans une salle de cinéma à

l’occasion du Seoul NY Max performance festival, puis lors du NY Underground film festival –

un montage sans  images,  dans  l’obscurité,  donc (ce  montage fût  ensuite  édité  sous

forme d’un coffret éponyme de 4 CD audio, à la demande de la Emily Harvey Foundation).

Jeff Perkins a aussi réalisé une installation sonore en 1999 à la Diapason gallery,  dans

laquelle  plusieurs  sources  sonores  séquencées  et  décalées  de  la  même  pièce

permettaient de se déplacer dans l’espace et de suivre la conversation en taxi. Ces deux

propositions, soulignant chacune l’importance de la matière sonore, témoignent de son

intérêt  à  restituer  publiquement  ce  travail.  Il  faut  néanmoins  noter  le  déséquilibre

entre  la  quantité  enregistrée  (durant  des  années)  et  le  peu de  restitution formelle,

l’infime partie rendue accessible de ces centaines d’heures. Comme si le but du travail

de Perkins dépassait celui de sa restitution.

4 Sophie Lapalu1 a invité Perkins en 2011 pour un workshop2 avec les étudiants de l’école

d’art  de  Paris-Cergy  (ENSAPC)  au  cours  duquel  ceux-ci  purent  considérer  des

appropriations et restitutions possibles de cette matière brute. J’ai entendu parler des

enregistrements en février 2012, alors que je montrais, dans le cadre de mes études à la

HEAD3,  mes  interviews  de  femmes  genevoises  au  volant  de  leur  voiture  luxueuse.

Femmes que je rencontrais par l'intermédiaire de mon travail dans une galerie d'art de

la ville. Ces interviews étaient ensuite données à entendre dans ma propre voiture, la

vieille  ZX  Citroën que  je  conduisais  alors.  Une  étudiante  de  l’ENSAPC  (en  échange

scolaire à la HEAD et qui avait rencontré Jeff Perkins lors du workshop) me dit que, par

certains aspects, cela lui faisait penser à son travail et que je devrais y jeter un œil.
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5 Je me suis d’abord intéressée au travail de Perkins pour les liens tout autant que pour la

distance que j’ai cru y déceler depuis le mien, pour le dialogue possible qui pouvait

s'instaurer entre les deux. J’y ai vu l’occasion d’une réflexion sur la figure de l’artiste-

ethnographe,  sur  les  circulations  transversales  entre  art  et  sciences  sociales,  sur  la

double posture du salarié-artiste, son économie ou son « écosystème », pour citer Frank

Leibovici4,  et  sur  l’acte  de  ramener  à  la  pratique  artistique  une  activité  annexe  et

alimentaire (ce que j’avais toujours fait lors de mes différents jobs d’étudiante). Il me

semblait intéressant étudier le statut de l’œuvre dans ce cadre, ses enjeux à travers

cette durée.

6 Je suis allée rencontrer Sophie Lapalu à Paris peu après. Elle semble adhérer, comme

Paik,  pour  comprendre  Perkins,  à  l'interprétation  de  l’artiste  Fluxus  idéal,  alliant

parfaitement sa pratique à sa vie de chauffeur de taxi, et s’interroge sur le moment où il

y a art (dans le taxi, dans l’accumulation, dans les propositions exposées ?). Elle me fait

part de la motivation de Perkins à partager ce travail et me laisse écouter une partie

des  enregistrements  qu’il  a  laissés  provisoirement  chez  elle  après  sa  venue.  Une

centaine de cassettes.
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Bear dream

7 Expérience étrange que cette quantité que je ne savais comment aborder et où les seuls

repères sont de brèves inscriptions ou numéros sur les cassettes, et des carnets reliant

ces numéros à des notes concises sur le contenu et sa valeur. Je me laissais aller à une
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sorte de divagation hasardeuse dans la valise lorsqu’une cassette attire mon attention.

Elle porte l’inscription « Bear dream ». Je l’insère dans le lecteur que j'ai amené pour

l’occasion.  Une jeune femme,  interrogée  par  Perkins  sur  ses  rêves,  y  raconte  celui,

récurrent,  qu’elle faisait  quelques années plus tôt,  et dans lequel elle rencontre des

ours, gentils, à la posture quasi-humaine ; elle s'y trouve successivement chassée puis

chasseuse. Elle y évoque une vague interprétation de l’ours en tant que symbole du

pouvoir féminin. D’autres rêves de passagers précèdent et suivent cet épisode sur la

cassette,  au gré des  rencontres  de Perkins.  Parler  de hasard dans le  choix de cette

cassette  est  certainement  réducteur  au  regard  des  facteurs  réels  qui  durent  m’y

conduire.  Je  me  sais  intéressée  par  la  psychanalyse  et  l’inconscient,  en  tant  que

déterminant plus ou moins secret de nos actes. J’ai aussi lu il y a quelques temps un

essai  d’anthropologie symbolique sur la  figure de l’ours et  du loup5,  à  la  suite d'un

intérêt  pour  l’analyse  symbolique  des  réminiscences  du  sauvage  dans  nos  sociétés

postindustrielles.  Dans  cet  essai,  l’ours  apparaît  le  plus  souvent  comme  initiateur

sexuel (à la différence du loup selon l’auteur), comme « faiseur de femmes ». Cet aparté

pour témoigner du processus de production de savoir qui m’intéresse ici  – sorte de

spéculation sur les effets de la subjectivité et de la digression – et qui à mon sens fait

écho à la façon dont Perkins procède. C'est ce dont je voudrais user pour mener cette

analyse, ainsi que pour la restitution plastique qui peut suivre.

 

Etablir un mode de circulation

8 Je  décidais  alors  de  rencontrer  Jeff  Perkins  en  personne.  Disposant  de  peu

d’informations ou documents sur son travail, du fait de sa faible visibilité, il me parut

évident d’en interroger l’auteur, mais je ressentais une curiosité dont la satisfaction ne

viendrait  pas  d’une  interview  « Skype »  ou  d’un  échange  de  mails.  Je  voulais

comprendre le contexte dans lequel cette pratique était née et avait évolué, durant sept
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ans, savoir qui en était précisément l’acteur et l’auteur. Et je voulais aussi, pour aller

dans le sens de ce qui me semblait constituer la base de son travail, prendre le contrôle

d’un temps et partager quelque chose avec lui. Il s’agissait donc pour moi de produire

une forme de connaissance du sujet Jeff Perkins, en me servant de ce qui reliait, selon

moi et de façon la plus intrinsèque, nos deux pratiques : le partage et la curiosité. 

9 Je me demande quelles raisons personnelles ont poussé Perkins à agir ainsi, à donner

lieu à cet objet hors-norme, selon une telle durée, quel rapport il entretient avec celui-

ci, avec la pensée Fluxus. Enfin, s’il s’agit pour lui d’allier l’art et la vie et si sa vie est

liée à cet objet, à quoi ressemble la vie de Jeffrey Perkins en dehors de son taxi ? 

10 Il  me  fallait  donc  imaginer  une  méthode  d’approche  spécifique  pour  ce  travail,

chercher à m’approprier certaines de ses caractéristiques, telles que la mise en avant de

la rencontre comme générateur d’un savoir spécifique. Une sorte d’enquête de terrain,

une méthode participative qui donnerait le ton de cette matière écrite à la première

personne,  et  qui  utiliserait  ma propre subjectivité  comme productrice d’un type de

connaissance particulier. Recueillir le témoignage de ma rencontre avec Jeff Perkins au

plus près de ses conditions de vie – conditions-même qui ont engendré son œuvre.

 

Aborder une œuvre à travers la vie qui la fait
fonctionner

11 J’ai rencontré Jeff à New York le 25 décembre 2012, dans son appartement de l'Upper

West  Side.  Il  y  fait  un  peu  chaud.  Deux  grands  iMacs,  une  dizaine  de  disques  durs

externes et un grand bureau plein de notes meublent son salon. Jeffrey Perkins a 71 ans

et fait des films documentaires. Il réalise alors un film sur George Maciunas, intitulé

(pour l’instant) George.  Il  cherche des subventions, réalise des interviews aux quatre

coins du monde et collecte des archives visuelles qu’il monte avec Final Cut Pro. Je suis
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restée là six jours, en sa compagnie, hébergée dans la chambre d’amis. Il  a toujours

aimé accueillir des invités chez lui, amis ou inconnus, à qui il louait une partie de son

loft à l’époque, et cette chambre plus récemment. Ce fût pour lui un apport économique

non négligeable,  mais  aussi  prétexte  à  divers  rencontres,  dont  d’ailleurs  celle  d’un

artiste français, depuis son ami, qui fit connaître Perkins à Sophie Lapalu.

12 Son premier film documentaire, avant George, avait pour sujet le peintre Sam Francis. Je

comprends au fil de nos discussions qu’il a pour cet homme une admiration intense. Ils

se sont côtoyés à l’époque où Jeff vivait à L.A. et voulait être artiste, avant de revenir à

NY pour être chauffeur de taxi, avant de renoncer, pour un temps, à son engagement (à

L.A, Jeff fût aussi directeur de la Cinémathèque 13, et fonda le collectif de light-shows

Single  Wing Turquoise  Bird,  qui  accompagna le  Velvet  Underground et  Pink Floyd,  entre

autres).  Sam  Francis  lui  enseigne  sa  théorie  du  « rêve  éveillé »,  son  goût  pour  la

peinture, l’onirisme et la spiritualité. Jeff le filme et, de nombreuses années plus tard,

réalise son premier documentaire. Nous regardons le film ensemble, ce même film pour

lequel  j’avais  eu  peu  d’intérêt  avant  de  rencontrer  Jeff,  que  je  n’avais  pas  regardé

jusqu’au bout, et qu’il me fit découvrir d’un tout autre angle, plus incarné.

13 Le contexte transforme donc ici violemment ma vision de cet objet, et m’évoque l’idée

d’une « archive vivante », qui prendrait en compte sa source et son récepteur dans leur

singularité, qui les mettrait en jeu, en péril : en relation. J’éprouve ces deux différents

contextes dans le danger d’une situation qui m’engage, qui me situe.

 

Connexions

14 Jeff a côtoyé Fluxus parce qu’il a rencontré Yoko Ono par hasard en 1963 au Japon, alors

qu’il y effectuait son service militaire. Ils sont devenus amis, de la même façon qu’il l’a

été avec Sam Francis ou Guy de Cointet (avec qui il  voyagera et co-non-signera une

publication). J’entends par là que Perkins place ses rencontres humaines avant et en
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dehors de tout courant théorique ou esthétique. Comme il le dit de lui-même : « I’m a

person person ».

15 Je l’ai interviewé chez lui sur ses enregistrements en taxi. Lui, a souhaité me montrer

ses peintures, sorties pour l’occasion des cartons de sous son lit. J’ai alors découvert

que Jeff avait profondément rêvé d’être peintre. J’étais là pour les enregistrements, à la

base peu intéressée par les questions de peinture, et quasi-ignorante dans ce domaine.

16 À la question qu’il posait souvent à ses clients « Qu’y a t’il de plus important pour vous

dans  la  vie,  je  veux  dire,  de  plus  important  que  vous-même  ? »,  il  répond

« connexions ». La vie de Jeff Perkins est remplie de connexions auxquelles il a donné

toute leur importance, des plus insignifiantes aux plus prestigieuses.

 

Libérer Jeff de Fluxus ?

17 Si certains le définissent comme l’artiste Fluxus parfait, de mon côté, en l’entendant

parler avec autant de verve de sa peinture et de Sam Francis que de sa rencontre avec

Fluxus, je me mets à douter qu’il soit aussi facilement assimilable ou réductible à ce

courant, dont il  n’a d’ailleurs jamais réclamé faire partie.  Henry Flynt,  aussi ami de

Perkins,  dit  de Fluxus que ce n’est  qu’un « cabaret  fécal ».  Jeff  semble s’en amuser,

accordant  autant  de  respect  et  d’intérêt  aux  propositions  Fluxus  qu’aux  réflexions

acerbes de cet homme engagé dans une lutte intellectuelle et politique radicale.

18 Jeff  ne  réagit  pas  à  un contexte  artistique qui  le  dérange,  il  aime profondément la

peinture,  et  aussi  jouer  avec  l’avant-garde.  Il  ne  m’apparaît  pas  comme une  figure

Fluxus  secrète  ayant  raté  son  heure  de  gloire.  Même  s’il  en  incarne  les  principes

fondamentaux, son travail se construit dans une logique qui l’en éloigne. Libérer Jeff de

Fluxus ? Chercher ce qu’il y a d’autre : il semble que pour lui, tout soit au même niveau

dans l’expérience,  mais  que cet  aplanissement des  pratiques et  de leur valeur nous

mène ailleurs. Il n’est pas question de faire fusionner l’art et la vie, mais d’opérer des

connexions entre eux.

19 Comme le dit Sophie Lapalu, il applique à la lettre ce que Maciunas préconisait : vivre le

monde comme une expérience. Selon elle, son œuvre ne serait pas la représentation du
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monde, mais bien le monde, se basant sur cette idée issue de Fluxus qu’il n’est point

besoin de détruire la frontière entre l’art et la vie puisqu’il n’y en a pas.

20 Il me semble pourtant qu'en ce qui concerne Perkins, nous nous retrouvons malgré tout

face  à  une  représentation,  proprement  sienne,  plus  orientée  que  jamais  par  sa

présence. Il nous offre la possibilité de partager sa vision existentialiste à travers l'outil

de son expérience personnelle, prisme au travers duquel il écrit ses dialogues humains.

21 Jeffrey Perkins enregistre des conversations mais aussi d’autres moments, lorsqu'il est

seul, lorsque la musique à la radio lui plaît. Et lorsqu’une conversation intéressante n’a

pas été enregistrée, il la décrit. Il pose certaines questions récurrentes – qu’est-ce qui

est important pour vous ? De quoi avez-vous rêvé récemment ? – mais il se laisse aussi

souvent porter par la conversation, par ce que racontent ses interlocuteurs, il rebondit,

questionne encore,  il  parle aussi  parfois  de faits  de société,  d’actualité,  de l’état  du

monde, en fonction des News.

22 Il  n’agit  donc  pas  comme  un  enquêteur  « professionnel »  appliquant  un  protocole

précis et rigide, mais il tient cependant à renseigner la situation, à donner quelques

informations  factuelles,  ici  encore  de  façon  non  systématique.  Il  semble  agir  très

librement et très intuitivement. Il expérimente, il se livre à un examen existentiel. Sans

vraiment  la  poser,  sa  question  centrale  serait :  comment  circulez-vous  dans

l’existence ?

23 On perçoit malgré tout dans ses enregistrements, comme par exemple celui que nous

avons  réalisé  ensemble  d'un  chauffeur  de  taxi  indien,  toute  la  dimension

ethnographique qu’ils  contiennent,  les  informations sociologiques et  plus largement

anthropologiques qu’ils mettent au jour. Jeff n’est pas un observateur professionnel, il

est chauffeur de taxi et artiste. Mais sa pratique régulière lui apporte une technique et

un savoir-faire qu’il a construit. Il crée un objet qui naît de circonstances particulières.

24 Un soir de mon séjour, après quelques verres de whisky avec des ami-e-s de Jeff, nous

décidons  de  rentrer  en  taxi  et  je  propose  d’interviewer  à  deux  le  chauffeur.  Nous

sommes un peu ivres, Jeff est un peu fatigué et reste en retrait au début de l’interview.

Je commence à poser quelques questions maladroites au chauffeur qui semble aigri et

peu loquace. C’est alors que Jeff se prend au jeu – ou vient à mon secours – et se met à

enchaîner les questions avec une telle vivacité que le chauffeur sort de son apathie et je

reste  clouée  à  mon  enregistreur.  En  sortant  du  taxi  je  m’exclame  « Jeff !  you’re  a

professional interviewer ! ».

25 Il s’agit d’une sorte de cours du maître au disciple, et, aussi et surtout, d’observer la

gestuelle huilée d’une pratique de longue date. Jeff a appris à conduire son taxi dans

New York  autant  qu'à  mener  ses  interviews  à  l’intérieur  de  celui-ci  –  engager  des

conversations, entreprendre les personnes, les situations, rebondir sur des réponses,

rediriger la conversation, comprendre par où aborder son interlocuteur. Il a développé

un savoir-faire autodidacte, né d’une situation unique et précise : celle de la rencontre

d’une activité « alimentaire » et d’une intention artistique.

26 Pour Perkins, il faudrait reconnaître les frontières entre les domaines et les vivre, pour

mieux les connecter, plutôt que de partir du principe que ces frontières n’existent pas.

Il n'est pas tant question d’une intention intellectualisée de sa part que d’un état de

fait. Jeff doit travailler, avant tout pour gagner de l’argent, puis il décide de détourner

cette activité lucrative vers un autre objet – mais il ne décide pas cela en amont, en tant

qu’acte  symbolique  d’une  pensée.  Il  ne  s'agit  pas  de  déclarer  que  Jeff  ne  peut
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absolument pas être associé à Fluxus, son travail s’est bien sûr construit parallèlement

à  cette  histoire.  Il  s'agirait  plutôt  de  constater  ce  que  son  détachement  de  ce

mouvement peut produire.

27 Je lui ai demandé si ses « ami-e-s » de Fluxus étaient plus riches que lui. Il m'a répondu

que pas forcément. Même s’ils étaient majoritairement issus de milieux très aisés (ce

qui n’est pas son cas), et donc très éduqués culturellement, ils furent plutôt pauvres

durant leur vie artistique active. Il me cite le cas de George Maciunas, qui a vécu et est

mort dans une grande pauvreté, qui a dû vendre sa collection pour presque rien – alors

que celle-ci vaudrait une fortune aujourd’hui.

28 Je me dis alors que ce n’est pas une nécessité absolue pour Perkins que de gagner sa vie

– puisque d’autres ont sacrifié leurs conditions matérielles à leur pratique. C'est un

choix plus ou moins délibéré de sa part de privilégier des revenus fixes, de choisir la vie

avant l’art ; il tente ensuite d’intégrer l’art dans sa vie, plutôt que la vie dans l’art. Mais

c’est pourtant ce qui se produit,  puisque son objet contient sa vie.  Son choix initial

inverserait  l’ordre des autres actions Fluxus.  Avec Perkins,  la vie rendrait  l’art  plus

intéressant que la vie.

29 La connexion de l’art à la vie sous-tendrait l’existence d’une frontière palpable qui les

sépare : c'est cet écart, ce trajet que Jeff Perkins parcourt à chaque fois en enregistrant

ses clients qui redéfinit les règles de sa course. Il connecte ses activités au point de les

confronter dans un même espace-temps (taxi, temps de travail). Ce qui, à la différence

d’une fusion, va produire un dialogue entre elles et une redéfinition de chacune.

30 Selon Sophie Lapalu, le moment de l’acte d’enregistrer est primordial dans l’œuvre de

Perkins, en ce qu'il constitue déjà un acte artistique autonome, sur le moment, avant

toute trace ou document. Je crois en effet que c’est un élément essentiel. Le moment où

il transforme son taxi en atelier, mais aussi en lieu d’exposition pour sa performance.

 

Les purs produits deviennent fous

31 Le livre de James Clifford Malaise dans la culture6 débute avec un poème, Les purs produits

de l’Amérique deviennent fous, écrit en 1923 par William Carlos Williams7, médecin-poète-

enquêteur. Ce poème témoigne du malaise d’une époque où les valeurs culturelles se

mélangent et s’hybrident. Il se termine, comme un irrésistible clin d’œil, en ces vers :

Personne 
pour témoigner
personne pour rectifier, personne pour conduire la voiture.

32 Williams  y  formule  son  inquiétude  quant  au  chamboulement  des  repères,  quant  à

l’incapacité  de  ses  contemporains  des  années  1920  à  comprendre  les  mutations  du

présent, et encore moins à en anticiper l’évolution. Clifford utilise cet exemple pour

indiquer que Williams se place symboliquement avec tous les autres, « dans la voiture »,

à ce moment-clé, aux débuts d'une auto-ethnographie provoquée par l'imbrication des

marges culturelles dans la culture dominante, lorsque les unes affectent l'autre et vice-

versa, complexifiant les frontières plutôt que les effaçant. 

33 Conduire la voiture correspondrait alors, pour Williams, au rôle de celui qui sait où tout

ce monde va, au rôle de celui qui peut témoigner de la direction du voyage, de son but,

et qui serait à même d'en rectifier la trajectoire.
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34 Jeff n’est pas effrayé par l’hybridation culturelle. Nous sommes 70 ans plus tard dans

son taxi et c’est lui qui conduit. Il est né dans ce chaos qu’a décrit Williams, chaos qui

s’est partiellement organisé et qui a trouvé quelques repères, fragiles et mouvants, à

force d'habitudes.

35 Williams dit :

Compose. (Point d’idées sinon dans les choses). Innove ! 

36 Le taxi conduit par Perkins compose à travers les flux impurs et fous de la ville, entre

de constantes redéfinitions, entre les trajets qu’il ne choisit pas et les conversations

qu’il conduit. Perkins demanderait aux passagers d’être là, avec lui – peuvent-ils l’aider

à conduire la voiture ?

37 Selon l'allégorie de Williams, Jeff serait témoin, il aurait un rôle de révélateur. Mais il

ne  révèlerait  rien  de  plus  que  ce  que  Williams  soulignait  alors :  ce  qui  fût  nommé

« folie » 70 ans plus tôt transparaît encore dans les enregistrements de Perkins, mais

comme une norme devenue acceptable et non inquiétante : idiosyncrasie de l’individu

multiculturel et unicité de son expérience comme seul repère. Voilà ce que donne à

voir Perkins, les produits impurs, multiples et féconds de l’hybridation culturelle que

nous devenons (sommes) tous (devenus), notre façon d’habiter le monde et d’incarner

ce constat. Il nous montre comment, à travers cette multitude d’unicités d'expériences,

nous pouvons malgré tout nous déchiffrer. Comment lire notre globalité à travers la

particularité  de  chacun.  Et  chaque  passager  qu'interview  Perkins  nous  aide  à

comprendre les mutations du monde, les choix qu’il est possible d’y opérer – absurdes

ou familiers –, les personnalités que le système fabrique. Les passagers du taxi nous

aident  à  comprendre,  sans forcément le  comprendre eux-mêmes sur  le  moment,  et

aident Jeff à conduire la voiture.

38 Nous pourrions « nous lire » par ce truchement, car Perkins semble bien mettre à jour

une  forme  d'écriture.  Michel  de  Certeau8 parle  de  ces  flux  dans  sa  description  de

Manhattan vue du haut des tours du (feu) World Trade Center :

La ville-panorama est  un simulacre théorique (c’est-à-dire visuel),  en somme un
tableau,  qui a pour condition de possibilité un oubli  et  une méconnaissance des
pratiques. [...] Le dieu voyeur que crée cette fiction [...] doit s’excepter de l’obscur
entrelacs des conduites journalières et s’en faire l’étranger. 
[...] C’est en bas, au contraire que vivent les pratiquants ordinaires de la ville. Forme
élémentaire de cette expérience, ils sont des marcheurs [...], dont le corps obéit aux
pleins et déliés d’un « texte » urbain qu’ils écrivent sans pouvoir le lire.
[...]  Les  réseaux de  ces  écritures  avançantes  et  croisées  composent  une  histoire
multiple,  sans  auteur  ni  spectateur,  formée  en  fragments  de  trajectoires  et  en
altérations d’espace : par rapport aux représentations, elle reste quotidiennement,
indéfiniment, autre.
Echappant aux totalisations imaginaires de l’œil, il y a une étrangeté du quotidien
qui ne fait pas surface.

39 Nous sommes, avec Jeff, au cœur de l’écriture de ce texte urbain d’ « en bas », et d’un

coup, il s’en fait l’auteur. Si de Certeau attribue à ce simulacre, illisible vu d’en haut, un

oubli des pratiques, c’est Jeff qui nous les rappelle alors une par une, donnant ainsi lieu

à un texte lisible après coup. L’enregistrement de ces trajectoires est fragmenté par le

temps  tout  autant  que  par  la  présence  subjective  de  celui  qui  les  recueilles.  Nous

écoutons à travers l’enregistreur-Perkins, qui n’est pas en haut mais en bas, dedans.

Avec lui, un peu de cette étrangeté refait surface tout en prenant place dans une autre

temporalité,  en  retrouvant  le  calme  du  différé  ou  de  l’empreinte.  Cette  matière
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enregistrée ne se libère pas du panorama totalitaire de la  position dominante pour

nous,  auditeurs,  mais  bien  pour  Jeff  et  ses  passagers,  au  moment  de  son  acte

d’enregistrer, et à ce moment seul. Elle s’en libère dans la redéfinition des enjeux qu’il

crée, la prise de contrôle d’un temps, l’examen existentiel et la représentation que Jeff

nous offre de… lui-même.

 

Jeff parle de lui dans son taxi, pratique du
détournement

40 Jeff ne maîtrise pas les trajets physiques qui lui sont commandés. Mais, en un sens, ses

clients non plus : on sent leurs corps obéissants, soumis aux flux dictés par la ville, un

peu malmenés et dans l’urgence. Et c’est dans l’acte d’enregistrer que Perkins, tout en

nous permettant de « ressentir » cette sorte d’aliénation, rompt avec elle. Il ouvre un

autre enjeu, un espace-temps qui se suffit à lui-même et fabrique son propre sens au-

delà  des  contraintes  extérieures.  Si  les  conversations  se  terminent  souvent  par

« tournez à droite ici », « merci, on est arrivé », si la contrainte extérieure a le dernier

mot  et  détermine  la  durée  de  l'exercice,  on  peut  malgré  tout  entrevoir,  pour  un

moment, une importante réécriture des règles sociales, des rapports de pouvoir, voire

du  trajet  dans  son  ensemble  –  réécriture  engendrée  par  l’acte  d’interroger  et

d’enregistrer.

41 Qu'apporterait à Perkins, en soi, le fait d’enregistrer ces conversations, en tant que fins,

et non comme moyens ? Pouvoir se présenter comme artiste auprès de ses clients et se

mettre ainsi  en scène serait-il  un moyen suffisant pour échapper à sa condition,  et

rendre, sinon ludique, du moins plus fertile la contrainte de sa situation de travailleur ?

Jeff écrit son histoire, et la transforme ce faisant. Il est chauffeur. Il veut échapper à

cette condition et invente un dispositif pour ajouter d’autres enjeux à son quotidien.

42 Ces  enregistrements  pourraient-ils  alors  servir  de  compte-rendu  de  performance ?

Celle qui a lieu dans le taxi ? Jeff dit de ses cassettes que ce sont des témoignages de son

expérience vécue. Nous sommes ensuite amenés à les voir comme des documentations

d’action. Sophie Lapalu, qui considère ce type de documents comme faisant œuvre, a

posteriori,  me semble avoir raison.  Il  y  aurait  donc deux objets,  l’un performatif  et

l’autre matériel, et deux moments d’art, dans le taxi et au moment de la restitution du

premier.

43 Il y aurait bien un artiste dans le taxi, quand celui-ci s’autoproclame tel et renverse les

données  d'un  rapport  de  pouvoir.  Ces  enjeux  me  semblent  importants :  arguments

politiques lorsque se conçoit une forme d’art comme outil de résistance à un constat

d’aliénation,  favorisant  l'émergence  de  la  figure  du  salarié-artiste.  Le-la  salarié(e)-

artiste,  par  la  double  implication  de  son  choix,  pourrait  réagir  tant  à  l’aliénation

présumée  d’une  activité  salariée  (par  le  détournement),  qu’à  l’aliénation  des

contraintes  du  marché  de  l’art  et  de  ses  institutions  (n’y  étant  plus  soumis

économiquement).

44 Depuis  cette  dernière  remarque,  il  serait  possible  d'imaginer  que  la  production

artistique issue d'un tel contexte se trouve doublement modifiée. Concernant Perkins,

c’est bien parce qu’il a cette activité lucrative que son projet s’étend sur une telle durée

et  que  son  format  total  se  trouve  inadapté  à  l’institution  artistique :  le  lieu  de  la

performance est celui de l'habitacle en mouvement contenant des interlocuteurs liés
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tandis la quantité d'enregistrements produite est telle qu'il  est difficile d'en faire le

tour.

45 Si  un  artiste  « professionnel »  décidait  à  un  moment  de  conduire  un  taxi  et  d’en

enregistrer les passagers pour produire une pièce, pendant une durée déterminée (une

semaine, un mois, un an), s’agirait-il d’une bonne pièce ? Possible. Mais l’objet produit

serait essentiellement différent, et l’enjeu tout autre. 

46 La revue art 21 a publié, fin 2011, un article de Jan Middelbos9 sur le sujet. Il y confronte

deux figures : l’artiste-invité et le salarié-artiste. Pour lui, la première figure ne ferait

que rejouer des scénarios de domination issus du monde du travail, le pouvoir d'une

représentation  partagée  selon des  inégalités  sociales,  tandis  que  le  second pourrait

réussir  à  déjouer  ces  questions  par  l’auto-représentation,  la  connaissance  et

l’engagement  de  la  position  qu’il  donne  à  voir.  Qu’est-ce  que  le  quotidien  de  ce

chauffeur  de  taxi ?  Qu’est-ce  qui  préoccupe  cet  artiste ?  Qu’est-ce  qu’un artiste  qui

travaille ?

47 Si  Jeff  décide  d’être  chauffeur  de  taxi,  ce  n’est  pas  pour  produire  une  pièce,  c’est

d’abord qu’il a besoin d’argent – sa pratique artistique ne permet pas de subvenir à ses

besoins matériels. Se soulèvent ici des problématiques propres au système économique

de  l’art  telles  que  l’inégalité  de  rémunération,  l’absence  de  protection  sociale  ou

l’ambigüité  du  statut  d’artiste  professionnel.  Ce  n’est  pas  le  propos  de  Perkins,  il

n’ouvre  pas  volontairement  ce  débat,  mais  sa  posture  souligne  cette  précarité  et  il

essaie d’y trouver des solutions personnelles. Loin d’une revendication politique, ses

choix deviennent simplement représentatifs d’une situation donnée, et d’une solution

possible à y apporter. Ce faisant, il s’éloigne du circuit et des réseaux classiques de l’art.

 

Jeff, outsider professionnel

48 Cet  éloignement ferait-il  de  lui  un outsider ?  Je  ne le  crois  pas,  car  ses  connexions

« humaines » avec le monde de l’art,  bien qu’amicales et réduites à cette époque, le

différencient de la définition de l’art brut et de la figure naïve ou isolée de l’outsider.

Paik le nomme pourtant « Fluxus underdog », ce qui est à la fois une façon de l’inclure

et  de  l’exclure  dans  la  même expression.  L’ambigüité  est  d’autant  plus  grande  que
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Fluxus  prétend  déhiérarchiser  les  pratiques :  Perkins  en  deviendrait  l’incarnation

parfaite  tout  en  y  restant  en  marge.  C’est  d'ailleurs  cette  position  en  marge  d’une

activité artistique professionnelle ou reconnue qui oblige sa situation de travailleur, et

permet l'objet aux dimensions hors-normes que nous décrivons. Il semblerait, même si

cela  n’apparaît  pas  être  un  choix  strictement  volontaire,  agir  comme  un  outsider

professionnel ;  s’il  affirme  n’avoir  jamais  fait  ce  qu’il  faut  pour  devenir  célèbre,  il

n’affiche  pas  non  plus  de  positionnement  tranché  quant  au  fait  de  refuser  toute

reconnaissance artistique. Il ne souhaitait tout simplement pas une reconnaissance « à

tout  prix »,  et  a  opéré  ses  choix  selon  divers  motifs  qui,  comme  sa  famille  ou  ses

rencontres, l’ont éloigné du centre tout en le gardant en périphérie, à distance mais pas

trop loin. Je le qualifie d'« outsider professionnel » car il a développé une expérience et

un  savoir-faire  spécifique  à  cette  pratique  de  l’ « à  côté »  qui  donne  ce  statut  si

particulier à son œuvre.

49 Pour  exposer  les  différents  centres  d’intérêt  et  de  réflexion  provoqués  par  cette

rencontre,  j’ai  d’abord réalisé  un premier  travail  d’écriture10 dans  le  cadre  de  mon

Master  Thesis,  articulé  en  ces  points :  1-  Expérience  et  trans-mission,  2-  Jeff,

ethnographe outsider ? 3- Jeff écrit SON histoire, 4- Réappropriation.

50 Ce texte en est une présentation non exhaustive, accompagnée des effets à plus long

terme de cette réflexion sur ma pratique, et des formes de restitution qu’elle m’amène

à penser aujourd’hui. 
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L’artiste en commissaire. Conservation versus 

mutations ?

51 J'aimerais, pour conclure, revenir sur mon statut d’artiste au sein de cette recherche, et

sur l’enjeu primordial de celle-ci : comment et pourquoi un artiste donnerait-il à voir le

travail d’un autre artiste ? 

52 Une connexion avec Jeffrey Perkins, pour que notre rencontre rende nos travaux plus

intéressants que notre rencontre, pour trouver la façon, juste et située, de proposer une

interprétation du sien. Le montrer, mais pas seulement. Le montrer comme une artiste

– envisager une manière d’y contribuer. Je souhaitais qu’au terme de mon exploration,

ma conclusion soit une proposition – idée, « objet » ou toute autre forme, qui rendrait

compte d’un certain type de connexion en action dans le parcours de Jeff Perkins, et

que je tenterais d'établir à travers le mien.

53 Après avoir expérimenté cette méthode de la rencontre et écrit le type de connaissance

qu’elle a généré, j’ai souhaité lister, comme dernière partie de mon travail de Master

Thesis, les possibles actions à mener pour être à la fois médiatrice de cette œuvre et

artiste nourrie par celle-ci. 

54 Lorsque  j’ai  découvert  le  travail  de  Jeff  Perkins,  j’ai  reconnu,  dans  un  même objet

réalisé par un autre artiste, l’expression de nombreuses questions liées à ma pratique.

Je ressentais pour la première fois l’envie, non pas de l’avoir réalisé – consciente des

multiples  facteurs  qui  ont  présidés  à  son  élaboration  –,  mais  de  le  traverser,  de

l’analyser, et surtout de le mettre en discussion avec ma pratique. Le fait qu’une grande

partie des enregistrements soit inédite provoqua aussi ma volonté de la rendre visible,

de la montrer tout en l’utilisant.

55 Jeff  considère  comme  précieux  ce  travail  d’enregistrement,  les  cassettes  et  leur

archivage, et est en même temps très ouvert à toute proposition de médiatisation ou de

manipulation de celui-ci. Il affirme avoir pressenti la valeur de cette archive, « savoir »,

en quelque sorte, que quelque chose pourrait en advenir.

56 Le soir de mon arrivée,  il  m’a demandé ce que je venais faire ici.  J’ai  expliqué mes

motivations  (le  désir  de  jouer  avec  le  travail  d’un  autre  artiste,  de  lui  poser  des

questions, de vivre ce voyage, d’inventer quelque chose avec ça, peut-être) mais aussi

que je  n’avais  rien prévu ni  planifié.  Je  ne voulais  pas  anticiper cette  rencontre,  la

parasiter de projections trop personnelles. Je venais sans dispositif, seulement avec un

enregistreur-son.  Il  m’a  dit  le  lendemain  que  j’étais  généreuse,  ce  qui  me  sembla

d’abord bizarre, car j’avais plutôt peur de ne pas amener grand-chose avec moi. Mais

certainement pour cette raison, il était plus aisé pour lui de projeter des possibilités sur

mon projet et ma venue, je lui laissais une place, une chance d’incarner son travail et

d’exister librement dans la rencontre.

57 Est-ce le sujet de son œuvre ? Cette liberté, ce vide, cette place libre ? Ce « peu » de tous

les possibles ? Il apparaît, à la différence de toutes les « stars » qu’il a côtoyées, comme

un livre de pages blanches qui se seraient nourries de ce que les autres y ont noté, et

dans lequel il resterait de la place. Jeffrey Perkins est un passeur, une articulation, une

sorte de retransmetteur à peine déformant, comme ceux que les camionneurs utilisent,

une « CIBI ».  Sa  façon-même d’archiver  semble  appeler  une intervention extérieure.

Peut-être parce que Paik avait, à la base, proposé d’en faire un livre, ce qui ne s’est pas

fait, et que Jeff attendait, sans la provoquer, une autre proposition.
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58 Par une étude, propre aux sciences sociales, des rapports de pouvoir entre observateur

et observé, il serait possible d’analyser mes rapports avec Jeff Perkins, l’appropriation

et  l’interprétation  que  je  fais  de  son  travail.  En  tentant  de  respecter  les  différents

éléments de son histoire, et en les restituant, je m’attache à l’idée de ne pas « trahir »

l’hospitalité de Jeff – pour reprendre le terme de Middelbos. Malgré tout, dans l’action

d’hybridation, il y a toujours une perte du sens premier et ajout d’une vision subjective.

59 Est-ce  pour  autant  une  trahison ?  Peut-être  pas  si  la  démarche  est  annoncée.  La

trahison serait de prétendre montrer le travail de Jeff en en sélectionnant une partie

choisie  par  exemple  –  selon  une  objectivité  tronquée  –  de  la  même  façon  que  les

ethnographes ont longtemps « trahi » les populations qu’ils étudiaient depuis leur souci

d’une  vision  objective.  Si,  au  contraire,  l’intention  de  ne  pas  refuser  l'affectation

mutuelle est assumée, la question de la fidélité n’a plus lieu d’être.

60 Il  me semble  possible  de  coupler  deux actes,  l’un  de  conservation,  dans  un but  de

médiatisation et de diffusion (numérisation, archivage et mise à disposition), et l’autre

de  transformation,  depuis  les  intérêts  propres  à  ma  recherche.  Les  deux  actions

principales que j’ai alors envisagées furent d’une part la numérisation de l’ensemble

des cassettes, et d’autre part une forme « mutante » que je devais trouver pour rendre

compte de l’influence de cette expérience sur ma propre pratique.

61 J’ai en effet voulu élaborer un principe qui placerait à valeur égale ces deux enjeux de

conservation  et  de  mutation  (souvent  mis,  à  tort,  en  opposition),  pour  les  rendre

partenaires  d’un  même  projet  de  restitution.  J’ai  ainsi  listé  plusieurs  principes  à

respecter ou à questionner :

62 -  Rendre  palpable  la  dimension  aléatoire  de  l’écoute  au  vu  du  grand  nombre  des

enregistrements et de l'aléatoire de leur constitution. Même si l’on n’a pas besoin de

tout écouter pour comprendre l’œuvre, il  est nécessaire de posséder une idée de sa

quantité totale.

63 - Qu’il soit rendu possible de se sentir « embarqué », dans tous les sens du terme : en

référence au véhicule, au trajet, mais aussi à l’implication physique et donc morale :

une prise de position face à ce qui est donné à voir / entendre.

64 - Rendre les rapports de pouvoir à l’œuvre, la dimension de conflit de situations, de

superposition et de renversement, les enjeux et tensions sociales sous-jacentes.

65 - Réfléchir au « milieu » dans lequel introduire cette restitution. L’institution artistique

est-elle le lieu adéquat pour rendre compte de ce travail ?

66 - Questionner l’art dans l’œuvre. Que l’on puisse ici interroger le fait de savoir quand et

où il y a art.

67 Dans  le  prolongement  des  deux  figures  transversales  déjà  reconnues,  artiste-

ethnographe, salarié-artiste, une troisième ferait jour, celle de l’ « artiste-curator ». La

première définition que j’en donne alors est une performance que j’ai réalisée, intitulée

Bear dream (with rabbit)11.
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68 Le point de départ de cette performance est une autre pièce que j’ai réalisée, Bear dream

(29)12,  qui n’est autre que la mise à l’écoute brute dans un casque et en boucle, sous

format Mp3, du contenu de la cassette du même nom (évoquée plus haut dans ce texte)

que  j’ai  empruntée  à  Sophie  et  numérisée.  Cette  pièce  doit  d’ailleurs  être

systématiquement présentée dans le même espace que la performance, conformément

au principe du partenariat conservation/mutation.
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69 Au cours de la performance, je raconte – à travers l’appropriation et le détournement

de rituels ancestraux tout autant que par l’agencement de discours, d’images, d’extraits

sonores et de lectures – l’histoire de ma rencontre avec une personne, une pratique, et

le processus d’affectation mutuel que provoque cette connexion. Par la retranscription

écrite partielle des extraits sonores sous forme de sous-titres vidéoprojetés en même

temps que le son, je pose la question de la traduction d’une langue à l’autre mais aussi

les  difficultés  posées  par  ces  pistes  audio  parfois  de  mauvaise  qualité.  Ces

« imperfections »  de  traduction  soulignent  ma  présence  à  la  fois  médiatrice  et

déformante, dans le travail de transmission de l’œuvre.

70 Suivant  une  logique  digressive,  je  parle  d’une  fête  folklorique  de  l’Ours,

d’interprétation  symbolique,  de  rites  de  passage,  du  Teddy  Bear et  de  son  rôle

transitionnel, puis d’alligators albinos mutants dont je souhaiterais rêver. Ce dernier

élément  formerait  ma  réponse  indirecte  aux  interviews  de  Perkins  sur  les  rêves :

position d’invention active, de la même façon que j’essaye toujours de me placer en

« initiatrice » de chaque rituel reproduit,  selon une volonté de m’ « auto-initier » en

allant par moi-même à la rencontre de différents révélateurs.
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71 Mon dernier projet, en cours d’élaboration et actuellement en discussion, pourrait être

l’aboutissement de cette expérience de rencontre et de médiation mutante : je souhaite

organiser  un  évènement  protéiforme  qui  puisse  en  témoigner.  Une  exposition  du

travail de Jeff et du mien (ses enregistrements, ses peintures et peut-être une partie de

ses films, ma performance et d’autres travaux), mais aussi une discussion en présence

de  Jeff,  et  des  interventions  interdisciplinaires  de  chercheurs  sur  les  questions

évoquées  dans  ma  recherche  (ethnographie,  anthropologie,  critique,  conservation

historique). Je réfléchis aussi à une répartition de cet évènement dans différents lieux

choisis de la ville (Genève), toujours selon cette idée de connexions, et pour mettre en

évidence l’influence historique, esthétique et politique du « contenant » sur le contenu.

72 Cet assemblage de formes serait pour moi la réalisation de ce que je pressentais depuis

longtemps et qui s’est affirmé au contact de Jeff, à savoir la richesse de connecter les

choses entre elles, la fertilité de travailler dans les zones frontalières et interstitielles,

la  réciprocité  et  les  effets  exponentiels  de  l’engagement  dans  la  rencontre  et  ses

échanges. 

73 Aborder une œuvre à travers la vie qui la fait fonctionner, et raconter la sienne en

retour de ce prélèvement, pour en observer les effets collatéraux dont on n’est plus le

seul acteur – la seule actrice.
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1. Sophie  Lapalu,  commissaire  d’exposition  et  critique,  responsable  de  l’espace  d’exposition

ENSAPC  YGREC.  Elle  poursuit  un  travail  de  thèse  à  Paris  8  autour  du  paradoxe  des  actions

furtives. http://sophielapalu.blogspot.ch/

2. http://sophielapalu.blogspot.ch/2011/11/description-du-projet-secret-poet.html

3. Haute  Ecole  d’Art  et  de  Design,  Genève  –  Suisse.  J’y  ai  réalisé  un  Master  Arts  Visuels

(Work.Master).

De l’artiste en chauffeur de taxi à l’artiste en commissaire
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10. Johanna Viprey,  L’artiste  en chauffeur de taxi.  Trajet  méthodologique avec Jeff  Perkins,  outsider

professionnel.  Mémoire de Master Thesis,  sous la direction de David Zerbib (200 pages,  textes,

images couleur) HEAD-Genève, 2013.

11. Johanna Viprey, Bear Dream (with rabbit). Performance, 35 mn. (Citroën ZX), vidéoprojection,
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2013.

RÉSUMÉS

Comment et pourquoi un artiste donnerait-t-il à voir le travail d’un autre artiste ? Plus que de

dévoiler son œuvre encore peu connue, j’ai souhaité rendre compte d’une expérience, celle de ma

rencontre avec Jeffrey Perkins. Il s’agissait pour moi de faire apparaître un type de connaissance

particulier  à  travers  l’expérimentation de cette  méthode de la  rencontre.  Je  me suis  d’abord

intéressée aux conditions du travail de Jeff Perkins et aux raisons qui relient celles-ci au mien,

comme l’utilisation de matières/méthodes ethnographiques dans le champ de l'art (figure de l’

« artiste-ethnographe »),  et  le  détournement  d’une  activité  alimentaire  (figure  du  « salarié-

artiste »).  Dans  cette  zone  interdisciplinaire,  j'ai  vu  alors  vu  naître  une  troisième  figure,

transversale,  celle  de  l’  « artiste-curator ».  Pour  exposer  les  différents  points  d’intérêt  et  de

réflexion  issus  de  cette  rencontre,  j’ai  d’abord  réalisé  un  premier  travail  d’écriture  (Master

Thesis), articulé en 4 points : Expérience et trans-mission / Jeff, ethnographe outsider ? / Jeff écrit

SON histoire / Réappropriation. Ce texte en est une présentation non exhaustive, accompagnée

des effets  à plus long terme de cette réflexion sur ma pratique,  et  des formes de restitution

qu’elle m’amène à penser aujourd’hui.

How and why would an artist  choose to  present  works from a fellow artist?  More than just

presenting a work that still remains largely unknown, I wanted to give account of an experience,

the one of my encounter with Jeffrey Perkins. It meant for me to bring light on a certain type of

knowledge through this  experimental  method of  encounter.  I've  been first  interested in  Jeff

Perkins’ work because of some matters that underlie and connect it to mine, such as the use of

some ethnographic materials/methods in the art field (the figure of an “artist-ethnographer”)

and the rerouting of some activity done merely to earn a living (the figure of an “employee-

artist”). I have then distinguished, through those interdisciplinary areas, a third figure, the one

of an “artist-curator.” To illustrate some various points of interest and thoughts that came out of

this  meeting,  I  first  did  a  writing  assignment  (Master  Thesis),  articulated  in  four  points:

De l’artiste en chauffeur de taxi à l’artiste en commissaire
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Experience  and  trans-mission /  Jeff  ethnographer  outsider? /  Jeff  writes  HIS  story /  Re-

appropriation. The present text is a non-exhaustive display of this former work, coming with

some longer-term effects  over  my thoughts  and  practice,  and  some restitution  patterns  I'm

brought to today.

INDEX

Mots-clés : texte d'artiste, Jeffrey Perkins, artiste, ethnographe, salarié, commissaire,

restitution de l'expérience
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