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Science avec patience

Science avec patience

Georges Didi-Huberman

Le 2 novembre 1918 — soit a 'approche
d’'une capitulation allemande qui devait
mettre fin au premier conflit mondial,
laissant en Europe pas moins de neuf
millions de morts et vingt et un millions
de blessés, d’estropiés, de traumatisés —, a
quatre heures du matin, Aby Warburg fut
admis d'urgence dans la clinique du
docteur Arnold Lienau, 3 Hambourg, apres

avoir — revolver en main, hurlant, hors de

lui — menacé la vie de ses proches et la

sienne propre; on lui administra immédiatement toute une série de substances
médicamenteuses telles que le Pantopon, le Tropfen ou le Veronal'. Mais il en fut de
cette crise comme de la guerre elle-méme : ce n’était pas un épisode mais bien un
processus, qui devait tenir I'historien des images entre les murs de différents asiles
jusqu’en 1924. La guerre était, certes, terminée en tant qu’épisode historique ; mais la
psychomachie mémorielle continuait, avec son poids de douleurs toujours plus lourdes sur
les épaules de notre Atlas moderne. Heinrich Embden, le médecin traitant de Warburg,
décrivait ainsi la « chute » de 1918 :

«De graves symptdmes semblent s’étre manifestés d’une maniére relativement
immédiate a l'automne 1918, sous leffet d’impressions produites par notre
situation désespérée. (J'étais alors au front.) Comme je Iai déja rapporté oralement,
il croyait qu’une gouvernante anglaise, amie de sa famille, qui était restée a
Hambourg durant les premiers mois de la guerre, avait été “I’espionne en chef de
Lloyd George” et que lui, Warburg, serait par conséquent rendu responsable de
l'issue malheureuse de la guerre et puni pour cela. D'une heure a lautre, il
s’attendait a une catastrophe (emprisonnement, etc.), et 'agitation inhérente a un
tel complexe conduisit au premier fait marquant de sa psychose — il menaga sa
famille avec un revolver, pour la préserver du pire en la tuant — puis a son transfert a
la clinique. Ici, ses hallucinations, trés vives, ont eu un caractére presque
exclusivement menagant et angoissant. Les voix se tournaient contre lui et contre
sa famille. Il entendait que l'on tirait des coups de feu sur sa femme et répondait
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dans une extréme agitation a ses appels au secours. En outre, délire de préjudice a

caractére physico-chimique : peur des métaux et des objets de métal, a cause de

I'influence électrique ; peur de 'empoisonnement, parce que 1’eau du bain contenait

du sublimé? [chlorure de mercure]. »
L'« anamnése » clinique rédigée le 19 mai 1921 par Heinrich Embden ne laisse aucun
doute sur le fait que ce désastre psychique d’Aby Warburg se présentait d’abord comme
un désastre de la guerre :

« La guerre plongea W[arburg] dans une agitation démesurée (maflos), en partie a

cause de ses sentiments patriotiques, élevés et purs, en partie a cause des

répercussions personnelles qu'elle provoquait en lui. Il eut trés tét une juste

intuition des périls, apres la bataille de la Marne. Il jouait avec I'idée de s’engager

comme interpréte, il en parlait beaucoup : “C’est un poste ol I'on peut facilement

prendre une balle.” Prit des cours d’équitation, se munit de bottes de campagne et

de guétres, [...] essaya, grice a de vieilles relations, de travailler pour la patrie, plus

particuliérement a I'Institut allemand d’Histoire de I’Art, & Florence. [...] Pendant

les années de guerre, est devenu toujours plus agité. Assembla une énorme

collection de journaux, lisant sept quotidiens, soulignant tout ce qui concernait

l'actualité ; tout cela fut catalogué, dans une gigantesque cartothéque, par un

groupe de collaborateurs. Par ailleurs, menait des recherches toujours plus

poussées sur la superstition. Pour son principal projet scientifique, la survivance

des modes de pensée antiques au Moyen Age, il s'était consacré a I'étude de

’astrologie, etc. Alors, il glissa peu a peu du point de vue de I'historien vers une

demi-croyance, puis un comportement superstitieux. [...] Il en était venu a se

prendre pour un loup-garou. Il croyait ne pouvoir se soustraire a des malheurs

imminents qu’en tuant sa famille et en se suicidant ; il se saisit d’un revolver, fut

facilement désarmé et, dans les premiers jours de novembre 1918, on le conduisit a

la clinique du docteur Lienau®. »
On sait qu’apres les services psychiatriques de Hambourg et d’Iéna, c’est a la clinique
Bellevue de Kreuzlingen qu’Aby Warburg finit par étre admis, le 16 avril 1921, et qu’il y
suivit, sous la responsabilité de Ludwig Binswanger, une longue cure* marquée par la
célébre conférence sur Le Rituel du serpent — prononcée devant un public de savants et
de fous — a I'issue de laquelle I'interminable psychomachie aura pris le visage d’une
interminable guérison de 'dme, cette unendliche Heilung dont Davide Stimilli a voulu
intituler sa remarquable édition de I'histoire clinique d’Aby Warburg®. On sait aussi les
difficultés rencontrées par les psychiatres pour nommer la souffrance dont 'historien
était atteint : Binswanger prononga d’abord un diagnostic de schizophrénie qui excluait
toute reconstruction intellectuelle du patient («je tiens qu'une reprise du travail
scientifique est des plus improbable », écrivait-il 4 Embden le 18 aofit 1921¢), avant de
se ranger a l'opinion émise par Emil Kraepelin, un diagnostic d’« état mixte maniaco-
dépressif » agrémenté d’un « pronostic absolument favorable » pour le retour au travail
de la pensée’.

Ces débats diagnostiques autour du cas de Warburg nous fournissent I'indication que le
probléme de sa folie ne saurait étre réduit a I'observation d’un « défaut » et a sa
conceptualisation « séméiologique », bref a son enchissement unilatéral dans le cadre
d'un «tableau clinique ». 1l faut évidemment prendre au sérieux les approches
psychopathologiques — subtiles et compréhensives — de Binswanger a 1’égard de son
patient, mais il faut également rester a 1'écoute du patient lui-méme en tant qu’étre
pensant. Si Warburg a tant parlé de « psychomachies » dans ses études d’histoire
culturelle, ne faut-il pas aussi le prendre au sérieux de son désastre psychique en tant
que symptéme d’une tragédie de la culture qui se jouait au-dela de lui, tout autour de
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lui, depuis le début de la Grande Guerre ? On sait le réle considérable du concept de
Denkraum dans I'ceuvre de Warburg : cet « espace de la pensée » tour a tour construit
(dans les résultats de sa science historique) et détruit (dans les décombres de la guerre),
reconstruit (dans les images et les fiches de sa cartothéque) et redétruit encore (dans
I'effondrement de novembre 1918)...

On s’apercoit ainsi, a lire 'histoire clinique de Warburg, que pas un seul de ses motifs
délirants n’est, en fait, séparable des grands paradigmes ou s’organisait depuis
longtemps sa pensée historique et philosophique. La folie de Warburg fut donc, d’abord,
un destin de son Denkraum. Sa « psychomachie », une lutte menée dans l'espace de la
pensée entre les astra et les monstra, les constructions pour recueillir la multiplicité du
monde et les explosions de ce méme monde en millions de cadavres (la guerre réelle) et
en fantdmes efficaces (la guerre dans I'dme). Dés le début de son internement
psychiatrique, par exemple, Aby Warburg aura éprouvé une parenté directe — et
légitime — avec le cas de Friedrich Nietzsche soigné quelques années plus tdt par un
certain Ludwig Otto Binswanger, 'oncle de son propre médecin a Kreuzlingen®. Nous ne
devrons donc pas craindre de reconnaitre, a 'autre bout de ce processus, I'atlas
Mnémosyne lui-méme comme un moment décisif de cette grande « psychomachie » tout
a la fois singuliére et impersonnelle, ce remontage final d’un Denkraum déséquilibré par
les désastres de la Grande Guerre.

Ainsi, dans sa longue lettre de 1921 au personnel médical de la clinique Bellevue — un
nom prédestiné, semble-t-il —, Aby Warburg écrivait de lui-méme: « Ma maladie
consiste en ce que je perds la capacité de relier les choses d’aprés leurs simples
rapports de causalité (daf ich die Fdhigkeit, die Dinge in ihren einfachen
Kausalititsverhdltnissen zu verkniipfen, verlierte), ce qui se reflete dans le domaine
spirituel aussi bien que réel’... » Bien qu’il soit, dans la suite de cette phrase, question
d’« aubergines farcies d’une maniére indéfinissable » — et de la surinterprétation
délirante qui en pourra résulter —, c’est bien le logos méme et I'épistémé du grand
historien qui s’énoncent ici en toute lucidité. Mnémosyne nous montre bien, en effet,
que le génie de Warburg consistait justement en ceci qu'’il était capable de relier les
images par-dela leurs « simples rapports de causalité ».

Il n’est pas fortuit qu’en 1927, soit a une époque d’intense travail sur ’atlas Mnémosyne,
Aby Warburg ait consacré un séminaire particulier au « gai savoir inquiet» de
Ihistorien. Or, il voulut I'incarner dans le bindme constitué par Jacob Burckhardt et
Friedrich Nietzsche, pour le focaliser aussitdt sur le point méme ou I'inquiétude se fait
déséquilibre, a savoir I'effondrement psychique de Nietzsche en 1889. C’est que, selon
Warburg, les historiens ne sauraient étre réduits au simple statut de chroniqueurs du
temps qui passe : ils sont d’abord des « récepteurs d’ondes mnémiques (Auffinger der
mnemischen Wellen), [...] des sismographes trés sensibles (sehr empfindliche Seismographen)
dont tremblent les fondations lorsqu’ils doivent capter 'onde et la transmettre » ; d’ou
« le risque (Gefihrlichkeit) que comporte [cette] profession, celui d’'un effondrement pur
et simple’, » Devant ce danger ou cette inquiétude fondamentale, Burckhardt se sera
remparé dans une «tour d'ivoire » faite de livres, d’'images et de fiches (comme
Warburg dans sa bibliothéque) ; mais Nietzsche, dans la lumiére de Turin, aura fait de
cette inquiétude un déséquilibre fatal, une chute dans la folie (comme Warburg dans
ses crises).

L’auteur de Mnémosyne concluait que Burckhardt est un voyant qui parvient a demeurer

fidele aux grandes lucidités des Lumiéres, tandis que Nietzsche est un visionnaire du
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type nabi, « I'ancien prophéte qui court a travers rues, déchire ses vétements, se
lamente et, parfois, entraine le peuple a sa suite!'. » 1l est aisé de comprendre, en lisant
ce séminaire subtilement autobiographique, que Warburg fut tout cela a la fois: un
voyant du temps animé par une psychomachie constante des astra (en tant qu’homme
des Lumiéres, philologue précis, collectionneur de livres, de fiches et d’images) avec les
monstra (en tant quhomme tragique, philosophe inspiré, visionnaire halluciné des
« ondes mnémiques » produites par les séismes de I'histoire). Voila pourquoi le récit
clinique d’Aby Warburg doit lui-méme se lire selon la double optique des astra et des
monstra, comme si 'espace hallucinatoire de ses visions délirantes n’était que 1’explosion
— éclat devenu éclatement — d’un espace de pensée malgré tout, sa propre vision de
Thistoire. C’est-a-dire une version, mais « démontée », de sa connaissance la plus
authentique. Nietzsche n’avait-il pas, dés Aurore, théorisé les vertus d’une telle
connaissance par la souffrance ?

« L’étre profondément souffrant jette sur les choses, du fond de son mal, un regard

d’'une épouvantable froideur : tous ces petits enchantements trompeurs au milieu

desquels les choses baignent habituellement lorsqu’elles sont contemplées par 1'ceil

d’un bien-portant ont disparu pour lui : il git lui-méme sous son propre regard, sans

charme et sans couleur. A supposer quil ait vécu jusque-ld dans quelque

dangereuse réverie, le supréme rappel a la réalité de la douleur constitue le moyen

de l'arracher a cette réverie: et peut-étre le seul moyen. [..] La monstrueuse

tension de l'intellect qui veut tenir la douleur en respect fait que tout ce qu’il

regarde désormais s’éclaire d’'une nouvelle lumiére; et Iindicible attrait

qu'exercent toujours les nouveaux éclairages est souvent assez puissant pour

mettre en échec toutes les tentations du suicide et pour faire paraitre hautement

désirable a I'étre souffrant de continuer a vivre'®. »
Cette fagon si « vitale » de comprendre le savoir du souffrant pourrait, sans peine,
s’appliquer au cas d’Aby Warburg. Lorsque en lui le sismographe eut explosé, les
« ondes mnémiques » n’avaient plus a transiter par livres, images et fiches interposées :
elles venaient directement bouleverser son 4me, sa vision et tous les membres de son
corps. Elles le défiguraient pour cela, sans doute. Mais les traces monstrueuses qu’elles
laissaient sur sa vie consciente n’en étaient pas moins les traces d’une guerre réelle et
impersonnelle qu'il ne faisait, aprés tout, que subir et convertir en monstra. Warburg a
Kreuzlingen fut en ce sens un étre du duende, dans 'acception précise, dionysiaque et
spectrale, que devait lui donner Federico Garcia Lorca en le dépouillant de toute
protection des Muses®. Clio n’était plus la, en effet, pour assurer Warburg d’une clarté
du récit. Dans le désordre temporel — disparates, caprices ou désastres — qui I'agitait
alors, il était le jouet des Erinyes plutdt que des Muses, de Dionysos plutdt que
d’Apollon, du pathos plutét que du logos. Chacun de ses astra, ses constellations de
pensée, se décomposait — mis en piéces et révélé en méme temps — sous ses figures
grouillantes de monstra.

Par exemple, ce qui avait justifié 'exceptionnelle et célébre précision philologique de
Warburg — «le bon Dieu git dans le détail » — se trouva, apres 1918, livré a
I'exagération paranoiaque la plus incontrélable, ce qu'Heinrich Embden nomma une
« susceptibilité excessive » (iibermdfige Empfindlichkeit) pour les détails : « 1l revétait des
choses bénignes d’une signification aigué, gigantesque, en en faisant une question de
principe™ » (eine scharfe und grofartige prinzipielle Einkleidung). Dans le méme temps, son
profond respect des singularités — ce principe épistémologique si fécond dans son
ceuvre —, allié au leitmotiv de la survivance, lui faisait voir une dme dans chaque chose,
si modeste flt-elle : « Chaque petit pois, chaque pomme de terre, chaque haricot est
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I’dme d’'un homme®. » Fagon d’étre rattrapé par cet « animisme » qu’il avait si souvent
étudié d’un point de vue anthropologique, des Grecs anciens jusqu’a la Renaissance en
passant par les Indiens Hopi. Plus de Muses, donc, mais des Psychés partout : c’est ainsi
que Binswanger, le 2 juillet 1921, consigne dans ses notes que Warburg « s’agite, le soir,
lorsque des papillons de nuit, attirés par la lumiére, volettent dans sa chambre. A peur
qu’ils ne soient tués par le gardien et n’en dort pas pendant des heures ; fait part de sa
douleur aux papillons’s. » Et, en date du 10 ao(it :

« [Warburg] s’est inventé un culte avec les petits papillons de nuit qui volettent

dans sa chambre la nuit. 1l les appelle “petites bétes qui ont une ame”

(Seelentierchen), il peut s’entretenir avec elles pendant des heures. Est trés

préoccupé parce que son “petit papillon” n’a rien a manger ; veut lui donner du lait,

lui rapporte de sa promenade une feuille de tilleul. Est malheureux quand le petit

papillon s’en va. Le cherche alors partout. Est heureux de retrouver un autre petit

animal. Il leur parle de la fagon suivante : “Petit papillon, le professeur te remercie

de pouvoir bavarder avec toi, puis-je te dire toute ma douleur (darf ich dir all mein

Leid klagen), pense un peu, petit papillon, le 18 novembre 1918, j’ai eu si peur pour

ma famille que j’ai pris mon revolver et que j’ai voulu la tuer, et moi avec. Tu sais,

parce que les bolcheviques arrivaient. »
Mais, au grand théoricien des polarités, on ne pouvait manquer d’attendre que toute
chose versit dans son contraire. Binswanger se dit lui-méme impressionné, chez
Warburg, par le « contraste frappant entre, d’'un c6té, son tendre respect des plantes,
des animaux et des objets inanimés (particuliérement des emballages, comme ceux des
chocolats, qu’il ne fallait pas jeter) et, d’'un autre coté, son agressivité intellectuelle, sa
brutalité sadique durant les phases psychotiques®. » Cette violence qui, toujours plus
loin des Muses, le faisait ressembler a Saturne — c’est-a-dire a Chronos, le Temps —
dévorant ses enfants. Méme Fritz Saxl, dans ses notes sur Kreuzlingen, se laissera aller
a la comparaison: « C’est un rude pére saturnien® » (ein harter Saturn-Vater). Cette
immense force négative fit hurler Warburg des heures durant — il y perdit
définitivement son timbre de voix — et frapper autrui avec, précise Binswanger, une
« force colossale? » (kolossale Krifte), tel Atlas menant seul sa guerre contre tous les
dieux de I'Olympe.

Cette violence saturnienne ou titanesque n’était, évidemment, que I'autre face d’une
terreur de tous les instants. Warburg ne voyait une 4me dans chaque chose que parce
qu'il voyait une mort en chaque chose ou en chaque image : effet d'une guerre ou d’'un
meurtre obsidional disposant ses poisons, ses complots, ses armes fatales et ses
cadavres tout autour de lui. Warburg, a Kreuzlingen, ce fut d’abord Saturne hanté par
I’angoisse d’avoir dévoré — ou de devoir dévorer — sa propre famille, avant d’étre mis a
mort a son tour : dans les pralines il suspectait la chair de son frére dont il éprouvait
I'’horreur qu’elle passe dans son ventre puis finisse dans les toilettes ; c’est pourquoi,
écrit Binswanger, « il laisse nécessairement un reste chaque fois qu’il mange quelque
chose. Si par mégarde il mange un de ces restes, il est extrémement malheureux et se
lamente d’avoir dévoré 'un de ses enfants? » (jammert, eines seiner Kinder verzehrt zu
haben). Toute chose, tout aspect deviennent alors les instruments d’'un mensonge et
d’'un danger: le pain suisse (Biirli) semble a Warburg si suspect qu’il réclame des
galettes azymes; la fleur devient menagante, le thé n’est qu'une décoction de sang
humain ou le philtre imaginé par quelque « clique antisémite » ; le poisson contient son
propre fils et, depuis son assiette, 'implore en ces termes : « Pére, ne me mange pas »
(Vater, du wirst mich doch nicht essen) ; son giteau d’anniversaire, le 13 juin 1922, est
« fait avec quelque chose de bien pire que le sang humain?. »
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Tel fut I'état de guerre que s’imaginait Warburg a Kreuzlingen. Comme a la guerre, toute
situation recelait un danger. Comme 2 la guerre, toute information était faussée par le
mensonge et la propagande ('un de ses grands thémes de recherche entre 1914 et
1918). Ainsi, « le beurre est de la graisse de mouche, le pain n’est pas du pain » ; les
épreuves de son article sur Luther sont « fausses » ; « le chou frisé est la cervelle de son
frére, les pommes de terre sont les tétes de ses enfants, la viande est la chair des
membres de sa famille » ; les articles de journaux sur la nomination de son frére au
rang de docteur honoris causa sont des mensonges ; et Warburg de scander toutes ces
suspicions en imprécations, en galimatias et en néologismes de toutes sortes?. Ce qui
ne 'empéche pas de consigner au jour le jour, en bon superstes, tous les éléments de sa
psychomachie (c’est le matériel, encore inédit, des carnets de Kreuzlingen conservés au
Warburg Institute de Londres). Aussi se montre-t-il « trés agité lorsqu’on lui retire le
gros paquet de lettres qu’il avait jusqu’alors gardées avec lui, parmi lesquelles certaines
datent du temps ou il était chez le docteur Lienau, ainsi qu’'un journal, entiérement
déchiré, datant de cette époque également?. »

L'interminable guerre psychique de Warburg aprés 1918 fut une guerre pathologique,
sans doute : elle répondait a son destin personnel ou a sa petite histoire, par exemple
lorsqu’il fit de sa relation amoureuse avec la gouvernante anglaise de la famille un
motif délirant de culpabilité politique sur son propre réle dans la défaite allemande?.
Mais cette guerre était, aussi, en phase — sismographique — avec la grande histoire, par
exemple lorsque Binswanger raconte, en 1922, que son patient se montre « tres
perturbé par la mort de Rathenau [et] croit (hdlt) que son frére est trés en danger?. » En
employant le verbe halten, qui d’abord signifie « tenir » et « maintenir », Binswanger
évitait subtilement de suggérer que son patient était possédé par une simple croyance
délirante : il aura peut-étre su que le groupuscule politique qui avait assassiné Walter
Rathenau, le 24 juin 1922, s’apprétait en effet 3 tuer Max Warburg quelques jours plus
tard?’.

On comprend alors que l'auteur de Mnémosyne fut en effet ce qu'il admirait chez
Nietzsche : un « sismographe trés sensible » et un « voyant » du type nabi. Capable, a ce
titre, de souffrir follement, de voler en éclats. Mais demeurant, dans ce pathos méme, a
I’écoute des mouvements impersonnels et souterrains, des basses continues de
I’histoire objective. Quand Warburg « voit » dans le jardin de Kreuzlingen des « caisses
remplies de chair humaine » ou des terrains aménagés « afin d’enterrer vivants des
hommes? », il ne fait que déplacer — et rapprocher de lui jusqu’a I'incorporation — une
réalité historique partout visible lors de la Grande Guerre; lorsqu’il imagine sa
bibliothéque en flammes?®, il ne fait que présager le destin que les nazis hambourgeois
voulurent précisément réserver, en 1933, a la Kulturwissenschaftliche Bibliothek Warburg ;
lorsqu'’il s’effraie de « colonie pénitentiaire® » (Verbrecherkolonie), il se situe quelque
part entre une fiction de Strafkolonie a la Kafka et la future réalité des camps de
concentration nazis a laquelle il est difficile de ne pas songer lorsque, tissant le motif
récurrent de la haine antisémite, Warburg en vient a croire que « le vieux bois que 'on
briilait était les membres de sa famille’’. » Quand il parle d’'une « politique de
catastrophe » (Katastrophenpolitik), on ne sait plus trop s’il accuse les médecins autour
de lui ou bien les dirigeants de 'Europe tout entiére?.

L’histoire clinique d’Aby Warburg ne nous intéresserait pas si elle n’était qu’un épisode

purement subjectif, un simple défaut dans son « espace de pensée ». Mais elle est bien
plus que cela. Elle se développe d’une facon dialectique, toujours sur deux plans
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hétérogenes, conflictuels, qui ne cessent pourtant de se recroiser : le non-savoir et le
savoir, le pathos et le logos, 'histoire personnelle et I'histoire tour court. C’est ainsi qu’il
faut comprendre la grande « psychomachie » de Warburg. Ne nous étonnons pas qu’il
« souffrit longtemps du sentiment d’avoir une téte de Janus [et] affirmait en éprouver
une sensation trés nette®. » A Kreuzlingen, son état aura le plus souvent été qualifié
d’« oscillatoire » (hdufiger schwankt) par Binswanger : « Pendant des heures, il peut étre
aimable, calme, sympathique, avoir une conversation brillante sur des thémes
scientifiques, faire de I'esprit avec a-propos ; et soudain, tout se renverse, il entre dans
un état d’agitation terrible, d’'une intensité qu’on n’avait plus observée depuis
longtemps, il use des expressions les plus grossiéres et devient agressif*’. » Tour a tour
il argumente et invective, raisonne et vociféere, travaille et se lamente, classe ses
papiers et jette tout par-dessus bord, s’apaise et se ré-angoisse, se met a crier pour finir
sur un jeu de mots extraordinairement spirituel®. Son entourage aura longtemps cru
que cette guerre n’aurait pas de fin,

Et cependant, comme on le sait, Aby Warburg aura fini par quitter Kreuzlingen, sa
« colonie pénitentiaire » et par recouvrer la raison, retrouver sa chére bibliothéque
pour se lancer dans I'ultime grand projet de sa vie, I'atlas d’images Mnémosyne. Mais il
en est de ce « miracle » et de cette « guérison » individuelle comme de la guerre et de la
« psychomachie » culturelle ot Warburg sétait débattu avec tant d’énergies
douloureuses : leur temporalité n’est pas réductible a celle d’épisodes historiques
aisément situables. Ce « miracle » et cette « guérison» ont subi, de la part des
historiens, nombre de simplifications, voire de mythifications biographiques et
méthodologiques. D’un c6té, Ernst Gombrich n’a vu dans Mnémosyne qu’une « solution a
I'impasse » ot demeurait Warburg a son retour de la folie* : a celui qui ne savait plus
quoi dire, il ne restait, en somme, qu’a reclasser les images de sa photothéque. Fagon de
méconnaitre la teneur heuristique, ouverte et théoriquement si novatrice, du projet de
Mnémosyne. D’un autre c6té, 'atlas d’images est apparu comme l'incarnation méme du
« miracle de guérison » : une maniére de sauvetage qu'il faudrait porter au crédit de
Fritz Saxl, puisque celui-ci, accueillant son maitre a peine rentré de I’asile, organisa une
« féte » en disposant, dans la salle de lecture de Hambourg, quelques panneaux qui
résumaient en images les thémes fondamentaux de la recherche warburgienne?.

Il est sans doute nécessaire d’établir une chronologie de Mnémosyne, en repérant par
exemple les mentions du projet dans ce document étonnant qu’est le Tagebuch, le
« journal » de la Kulturwissenschaftliche Bibliothek Warburg, tenu a plusieurs mains entre
1926 et 1929%. Et, bien siir, de distinguer les trois principales versions que connut
I’élaboration du projet, demeuré inachevé a la mort de Warburg®. Mais je voudrais
poser ici un autre genre de questions : quel espace de pensée I'atlas Mnémosyne invente-
t-il exactement? Quel destin réserve-t-il a I'inquiétude fonciére de la méthode
warburgienne et au déséquilibre profond qui en résulta entre 1918 et 19247 Le
déséquilibre, chez Warburg, fut tellement lié a I'inquiétude — c’est-a-dire a la méthode
elle-méme — qu’on est en droit de douter du caractére unilatéralement « salvateur » de
Mnémosyne dans I'économie de sa pensée. L'atlas Mnémosyne ne signe pas une « sortie »
de I'inquiétude ou une réassurance tranquille de la recherche « scientifique ». Bien au
contraire, il constitue la géniale reformulation de cette inquiétude méme, sa
recomposition pratique et théorique, sa reconduction sous de nouvelles formes, son
remontage. 11 porte en lui, vivace, cette « connaissance du souffrant » qu’incarne bien le
titan Atlas (au plan mythologique) et dont Nietzsche aura fait la pointe de toute pensée

Images re-vues, Hors-série 4 | 2013



19

20

21

Science avec patience

(au plan philosophique). Quelles seraient, pour finir, les lecons politiques d’une telle
inquiétude devant I’histoire vouée au déséquilibre de toute chronique ?

On sait qu'un moment fondamental, dans la « psychomachie » de Warburg pour revenir
du désastre ou la Grande Guerre l'avait plongé, fut la conférence prononcée a
Kreuzlingen en 1923 sur le « rituel du serpent » des Indiens Hopi®. Les notes cliniques
de Ludwig Binswanger, témoin de I'’événement et son habile accompagnateur, nous
apparaissent ici fort précieuses dans la mesure ou le psychiatre, comme on sait, fut un
véritable théoricien du « savoir pathique » et un observateur attentif du « style d’étre »
de chacun de ses patients*. Le 10 mars 1923, il note chez Warburg un état « agité,
furieux, violent » ; le 12 mars, Fritz Saxl arrive de Hambourg pour aider le savant dans
la préparation de sa conférence ; le 18 mars, « fin de la cure d’opium. Elle n’a apporté
aucun apaisement. Le patient était aussi mal qu’auparavant » ; mais, grice a la présence
de son assistant, Warburg devient « plus calme [et] travaille assez réguliérement a sa
conférence » ; il n’en demeure pas moins '’homme a la «téte de Janus» puisque,
« I’élaboration de son travail avang[ant] bien [...], I'’état d’esprit fondamentalement
délirant demeure®. »

La conférence eut finalement lieu le 21 avril 1923. Binswanger en aura fait pour lui-
méme un résumé plutét sommaire, préférant noter ce qui le frappait dans le style ou la
présentation méme du discours tenu : la « surprenante maitrise intellectuelle » alliée a
un « dynamisme » de I'argumentation, cependant déséquilibrée par le timbre cassé de
la voix de l'orateur ; la « grande quantité de connaissances [présentées] d'une maniére
un peu désordonnée » ; et, surtout, le fait que « le patient s’est beaucoup soucié de la
mise en scéne des images » (Inszenierung der Lichtbilder), en sorte que « la conférence
elle-méme était plus une causerie rattachée au matériau photographique® »
(Photomaterial). Entre deux crises — ou entre d’innombrables émissions de cris —, Aby
Warburg trouvait donc dans une certaine présentation visuelle la possible table
d’orientation de sa pensée, ce que Binswanger note également a un moment ou il observe
justement 'appréhension psychique de I'espace chez son patient :

« 4juin [1924]. Transfert a la Villa Maria. [Warburg] s’était peu a peu habitué a I'idée de

ce déménagement, mais [...] le plus difficile est pour lui de s’habituer aux nouvelles

piéces, particuliérement a la salle de bains. [...] Il lui faut désormais mettre la

présente salle de bains en accord avec celles d’Iéna et de Parkhaus, ce qui lui pose

les pires problémes. Il est déja trés difficile de reconstruire en mémoire (in der

Erinnerung zu rekonstruieren) la salle de bains de Parkhaus. Le patient est également

trés troublé, dans les autres lieux, par la nouvelle organisation de I'espace ; il est

proprement désorienté (eigentlich desorientiert), car, par exemple, I'axe de la table

est disposé différemment par rapport a la fenétre, si bien que, de la fenétre, il doit

faire d’autres mouvements pour rejoindre la table, etc. Pose sur la table des objets

qui ont une résonance affective, des livres, des images, parce qu'ils facilitent son

orientation (die Orientierung erleichtert). Ainsi, quand il lit, il regarde en cachette ces

objets qui lui apportent un certain apaisement. Pour cette raison, on ne peut lui

faire passer son habitude de transporter partout ses affaires. »
On comprend alors que, dans cette psychopathologie de l'espace visuel — dont
Binswanger aura, quelques années plus tard, tenté de ressaisir toutes les données sur le
plan phénoménologique®® —, Aby Warburg ne pouvait accorder son attention a une
chose qu'en la reliant a d’autres choses affines pour former une constellation dans
laquelle il pouvait retrouver une orientation pour sa pensée. D’ou cette « habitude de
transporter partout ses affaires », qui, une fois de plus, apparente I'auteur de
Mnémosyne au titan Atlas, a la figure du Juif errant ou a celle du chiffonnier benjaminien

Images re-vues, Hors-série 4 | 2013



22

23

24

Science avec patience

— mais un chiffonnier accumulant manuscrits, fiches et photographies pour tenter de
recueillir le morcellement du monde par plans de pensée ou par planches, par tables
d’orientation interposés.

Plans de la pensée ou tables d’orientation : c’est donc cela qu'il fallait 2 Warburg pour
ne pas sombrer tout a fait dans les disparates du monde, les caprices de I'imagination
ou les désastres de lhistoire. C'est bien cela qu’il lui fallait pour engager
victorieusement sa psychomachie des astra et des monstra. Les tables d’orientation —
comme déja les foies divinatoires babyloniens, la carte céleste de 'Atlas Farnése ou,
bientdt, les planches mémes de I'atlas Mnémosyne — auront été pour Warburg ce que
son inquiétude elle-méme exigeait, méthodiquement, pour ne pas sombrer tout 2 fait
dans le chaos. « Je ne vois que chaos devant moi » (ich sehe nur Chaos vor Augen), écrivait-
il le 7 avril 1924, quelques jours avant une visite d’Ernst Cassirer qui le « réorienta » et
grace a laquelle il put sentir renaitre en lui quelque chose comme une « puissance de
libération (Befreiung) a 'égard du trouble psychique »*.
Une table d’orientation, au sens divinatoire du terme, suppose la circulation constante
des espaces maléfiques et bénéfiques, donc des moments mélancoliques (chutes dans le
temps) et maniaques (triomphes sur le destin) : pars hostilis d’un coté, pars familiaris de
'autre. 1l s’agissait pour Warburg, entre 1918 et 1924, de faire retourner le disque ou la
« table » de la premiére vers la seconde, fiit-ce dans un mouvement ou il fallait en
repasser, fatalement, par les mauvaises cases du destin. Pars hostilis: ce sont, par
exemple, les interrogations paranoiaques de Warburg lorsqu’il demande, arrivant tout
juste a Kreuzlingen, de quoi il est accusé¥. Pars familiaris: ce sera, de retour a
Hambourg, l'interrogation elle-méme pensée comme I'éthos par excellence du
chercheur :

« Voila bien une question d’éthos scientifique (eine Frage des wissenschaftlichen Ethos) :

a-t-on I'ambition de susciter de la part des étudiants le point d’exclamation de

I'admiration ou le point d'interrogation de la modestie®® (Fragezeichen der

Selbstbescheidung) ? »
Un autre exemple de cette désorientation (funeste) et de la réorientation (bénéfique)
du Denkraum warburgien concerne, justement, la fonction mémorative des images.
Warburg, assistant & une conférence de Binswanger a Kreuzlingen, prend quelques
notes furtives qui dérivent trés vite vers ses propres enjeux de « psycho-historien ». 11
écrit : « Image et signe » (Bild und Zeichen) puis, aussit6t : « Sélection phobique de la
fonction de la mémoire en images » (phobische Auslese der Funktion des Bildgeddchtnisses),
motif qui sera encore, dans le texte introductif de Mnémosyne, en 1929, le point focal de
toute sa réflexion sur la polarisation — terreur et attrait, monstra et astra — des
images®. Les fragments autobiographiques écrits par Warburg a Kreuzlingen portent
tous témoignage de cette capacité des images mémorielles a fonctionner
alternativement comme pars familiaris et pars hostilis : grice a Darwin puis a Hegel,
Warburg aura découvert le principe fondamental d’une « immanence de la loi»
(Immanenz des Gesetzes) qui fut aussi le moteur irrationnel de toutes ses « hallucinations
phobiques », de ses « images démoniaques » et de ce qu’il appelle, 2 un moment, ses
« esprits » ou « dames pst-pst* » (Pst-Pst Damen). En Warburg, donc, le savant avait bien
compris la double fonction culturelle des images — astra et monstra — sans qu’il lui fit
jamais garanti, comme patient, d’échapper a cette oscillation méme dont il avait, depuis
I’enfance, éprouvé toute la puissance :

«J'ai conservé de cette période [une fiévre typhoide contractée a I'dge de six ans]
les images qui me venaient dans les hallucinations fébriles, et par leur netteté elles
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m’impressionnent comme autrefois. [...] De ce temps me viennent la peur suscitée

par Tlincohérence et la force disproportionnée des souvenirs visuels

(unproportioniert zusammenhangslose Bildererinnerungen) ou des sensations olfactives

et auditives, I'angoisse qui fait naitre le chaos, et la tentative d’instituer un ordre

intellectuel dans ce chaos (intellektuell Ordnung in dieses Chaos zu bringen) — cette

tragique tentative infantile (tragische Kindheitsversuch) de I’nomme pensant

commenga donc tres tét pour moi’'. »
La mémoire serait donc tout a la fois ce qui fixait Warburg a la part funeste des
irrémissibles monstra et ce qui lui permettait de viser la part bénéfique des astra dans
une « tentative d’autolibération par le souvenir (Selbstbefreiungs-Versuch durch die
Erinnerung) de [ses] tentatives d’éclaircissement (Aufklirungsversuche) en matiére de
psychologie de la Renaissance » et d’histoire culturelle en générals2. C’est en ce sens que
le séjour a Kreuzlingen ne fut pas seulement une parenthése dans la folie, mais bien une
construction ou une reconstruction, une réorientation de la folle puissance des images
sur le destin des hommes éprouvée, comme jamais auparavant, dans le travail mené a
Hambourg entre 1914 et 1918%. La correspondance échangée entre Ludwig Binswanger
et Aby Warburg apres le retour de celui-ci 2 Hambourg® — et jusqu’a sa mort — nous
permet de mieux saisir encore ce travail de réorientation dont le résultat n’est autre
que 'atlas Mnémosyne lui-méme, ce grand recueil de tables d’orientation : des tables ou
des « planches » pour refaire ce que la guerre avait défait et pour comprendre la grande
« psychomachie » occidentale selon le jeu destinal de la pars hostilis des images et de
leur capacité a venir, malgré tout, jouer pleinement leur réle dans la pars familiaris de
notre pensée.

Binswanger commente d’abord avec justesse le sens méme de I’anamnese intellectuelle
de Warburg comme un prolongement de son anamnése « pathique » conduite 2
Kreuzlingen : « Ce que vous me dites des développements de votre travail m’a beaucoup
intéressé », écrit-il a lhistorien le 28 décembre 1925. Et il précise aussitbt: « Cette
maniére de tracer un arc de cercle en arriére (dieses Bogenschlagen nach riickwdrts)
représente aussi une tension vers I'avant® (ein Aufstreben nach vorwirts). » Warburg
confirmera en ces termes : « J'ai énormément a faire, ma productivité intellectuelle me
donne un grand désir d’entreprendre (unternehmungslustig), au point que ma trés chére
psyché commence a retisser fidélement les fils des derniéres idées que j'avais avant la
guerre®. » En juin 1927, Warburg réitérera cette pensée: « A I'automne, jespére
retourner en Italie pour achever une série d’études que la guerre avait
interrompues®’. »

Mais ces études auront, nous le savons, pris un tour inattendu quoique prévisible. Une
orientation ou, plutdt, une présentation nouvelles: c’est, en 1926, une « exposition
destinée au colloque des orientalistes allemands [...] en relation avec la troisiéme
édition de Sternglaube und Sterndeutung de Boll » étendue a un projet d’atlas qui devrait
«montrer la migration des symboles astraux » et nécessite pour cela toute une
logistique photographique — « la Photoclark du Dr. Jantsch, d’Uberlingen, [qui] permet
d’obtenir en peu de temps une quantité énorme d’images, sans avoir besoin de négatifs
de verre» —, tout cela pour rendre visibles certaines « considérations sur la
psychologie des images® ». Ce travail n’est autre que Mnémosyne, dont Warburg confiera
bient6t a Binswanger qu’il « commence a repousser ses limites initiales » et rend son
achévement problématique, le psychiatre répondant alors — marque d’admiration ou
d’inquiétude ? — que ce nouveau projet de Warburg ressemble 3 un « travail
monstrueux®® » (eine horrende Arbeit !).
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Horrend: « horrifique », « terrifiant » mais, aussi, « énorme », « considérable »,
« formidable ». Pourquoi si terrifiant ? Parce que le projet inhérent a Mnémosyne n’est
autre qu'une « histoire de fantémes pour grandes personnes» commencée dans
I'horreur de la Grande Guerre, passée de 'inquiétude au déséquilibre puis a la folie de
son auteur, et qui devait se finir par le cauchemar annoncé de la victoire des fascismes
en Europe (fig. 43-44). Pourquoi si formidable ? Parce que Mnémosyne aura eu pour
ambition de remonter un monde démonté par les désastres de I'histoire, d’en renouer les
fils mémoriels par-dela ses épisodes, d’en renouveler la cosmographie intellectuelle,
comme si la sphére portée par le titan mythologique, dans 1’Atlas Farnése, détruite par
les temps modernes, devait étre entiérement recomposée, redessinée a nouveaux frais
par ce voyant du temps que fut Aby Warburg®.

Ce n’est pas un hasard si le vocabulaire employé par I'historien des images, au retour de
Kreuzlingen, suggérait une réponse de la pensée a cette « dislocation du monde » que
représentait la guerre a ses yeux. Que sont donc les armes de la pensée contre celles de la
lutte militaire que les hommes ne cessent de mener contre eux-mémes ? Warburg parla
souvent de sa bibliothéque — dont I'entrée s’ornait d’une inscription en grec,
MNEMOSYNH, pour Mnémosyne — comme d'une «citadelle de livress »
(Biichertrutzkasten). En 1927, dans un texte autobiographique ol le traumatisme de la
Grande Guerre affleurait encore, il voulut jouer sur les deux mots « arsenal » et
« laboratoire®? », 11 y réitéra son idée d’une « citadelle » pour la pensée. Mais ce n’était
pas une tour d’ivoire refermée sur ses propres triomphes d’érudition, comme l'aurait
voulu un savant positiviste ou idéaliste : plutdt un dispositif expérimental faisant du
Denkraum warburgien quelque chose comme un laboratoire capable de s’inventer, en
permanence, des appareils pour voir le temps a I’ceuvre dans les paroles, les images et les
gestes humains.
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