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Lieux communs cinétiques.
De nymphas, nymphettes et sylves

Filippo Fimiani

We are all victims of the dance

We are all victims of the dance

We met at a dance

Was it my dream or yours ?

Who knows

It was so long ago

 

Exemplifier, modes d’emploi
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1 Des hommes, des femmes, des jeunes filles

en  fleur  et  des  garçons  harassés  en

pantalons courts, des enfants joyeux, des

animaux  domestiques :  voilà  les

spectateurs  oisifs  et  décontractés  du

dimanche qui vont assister en souriant et

en  bon  esprit,  avec  les  immanquables

appareils photo et caméras,  cigarettes et

apéros,  au  petit  spectacle  mis  en  place

dans un parc d’un quartier résidentiel de

New  York  City.  Il  s’agit  d’une  Maypole

school  dance,  d’une dance pour la venue du

Printemps du 1963.  Et  tout est  là,  dans deux

minutes et quelques secondes d’un épisode – le

deuxième de la troisième année,  Love among

the  ruins,  du  2007  (scénario  par  Cathryn

Humphries  et  Matthew  Weiner,

réalisation  par  Lesli  Linka  Glatter) –  de

Mad Men,  série  pour la  télévision créée par

Matthew Weiner (déjà producteur de Sopranos) et produite par la chaine américaine AMC, 

qui a obtenu plusieurs prix. Je me limiterai à proposer quelques gloses sur cette poignée

d’images en mouvement assez commerciales et mainstream, et à lancer quelques coups

de sonde autour, avant et après elles, que j’ose prendre ici en tant qu’exemplification

presque aporétique.

2 Pourquoi ? Je dirais, pour introduire la difficulté de mon sujet et pour me débarrasser

d’un  premier  arrière-plan  méthodologique  non  moins  complexe,  parce  que  ces

quelques  images  sont  doublement  problématiques  et  glissantes.  D’une part,  il  s’agit

d’une  exemplification  qui  défie  toute  condition  symbolique  d’exemplarité

iconographique et  iconologique ou pragmatique,  c’est-à-dire qui  résiste  à  être prise

comme  exemple  probant,  modélisant  et  modélisé,  par  récurrence  ou  exception,

dérivation ou re-contextualisation etc.,  d’une quelconque typologie diachronique ou

synchronique identifiable et lisible dans une tradition solidifiée ou cristallisée d’usages

représentationnels. D’autre part, cette séquence conteste également, il me semble, les

propriétés et les qualités esthétiques qu’elle devrait justement exemplifier, ou, si l’on

préfère, qu’elle pourrait rendre à plusieurs titres accessibles et intelligibles. Selon cette

seconde perspective, inspirée largement par Goodman, l’exemplification devrait en fait

toujours impliquer une référence et une dénotation et les deux devraient être, au moins

en principe, discernables et explicables. L’exemple choisi par le philosophe américain,

qui est précisément traité par la fiction filmique qui m’intéresse, est la danse classique :

ses motifs et ses figures, selon Goodman, «  ce qu’ils exemplifient, ce ne sont pas des

activités stéréotypées, habituelles ou familières, mais plutôt des formes dynamiques.

Les motifs et les propriétés exemplifiés peuvent réorganiser l’expérience en mettant en

rapport  des  actions qu’on  n’associe  pas  habituellement  ou  en  distinguant  d’autres

généralement  non  différenciées,  enrichissant  donc  l’allusion  ou  affinant  la

discrimination »1.

3 La plasticité de l’exemplarité d’une danse classique, ou généralement d’une danse assez

strictement codifiée par un système notationnel, est donc souverainement esthétique,
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c’est-à-dire sensible et sensorielle, car elle touche à l’incorporation et aux actions et

aux réactions naturelles du corps propre. Or, les actes d’un corps dansant, justement en

tant  que  naturels  et  arbitraires,  semblent  pourtant  faire  abstraction  des  nombreux

régimes d’historicité et de sémioticité malgré tout implicites dans les exemplifications

elles-mêmes et dans les médias et les supports où elles se manifestent, ici comme gestes

et actions de danse.

4 Nous  voilà  finalement  face  à  deux aspects  en  tension,  sinon en contradiction,  qu’il

faudra remettre dialectiquement au travail lorsque nous allons revoir et analyser les

images en mouvement de notre petite séquence télévisée : d’un coté, l’exemplarité fait

signe  vers  une  dimension  historique  et  temporelle  complexe  et  impure,  tantôt  des

systèmes  symboliques  singuliers,  tantôt  de  leurs  réalisations  concrètes  grâce  à  des

média – notamment excédant les domaines des arts et de l’histoires de l’art et liés aux

champs des arts populaires et des gestes du monde de la vie ordinaire – ; de l’autre coté,

elle  nous  signale  une  a-historicité  plus  originaire,  celle  de  la  temporalisation  de

l’expérience  esthétique  primaire  et  fondamentale,  c’est-à-dire  corporelle  et

physiologique,  pré-intentionnelle  et  pré-linguistique,  notamment  motrice.  C’est

précisément cette a-historicité trans-culturelle sous-jacente à toute complexification

symbolique successive, y compris toute technique du corps, qui est aujourd’hui l’enjeu

indépassable et majeur du débat sur les échanges possibles entre traditions et pratiques

de savoirs très différents, telles que la neuro-phénoménologie et les sciences cognitives

appliquées à l’histoire de l’art, l’anthropologie des images et l’esthétique.

 

Vera incessu patuit Dea

5 Sonder des pistes de ce dialogue, plus nécessaire et téméraire que jamais, voilà ce que

nous  invite  à  faire  la  petite  séquence  de  Mad  Men.  Déjà  le  lieu  de  notre  regard,

spectateurs  extérieurs,  y  est  stratégiquement  impliqué  et  engagé.  Par  un  jeu  très

classique de montage alterné de plan et contre-plan, légèrement déplacés derrière le

dos d’un corps détendu et élégant parmi les sujets de regard inscrits dans la scène, nous

sommes  commodément  délégués  d’une  vision  stabilisée  et  immobilisée,  comme

orientée à partir d’une figure confortablement installée dans une chaise-longue pliable

ou le fauteuil d’une salle de cinéma, ou, pourquoi pas, d’un laboratoire de psychologie

cognitive. Par ce dispositif spectatoriel, nous aussi assistons donc à une mise en scène

non-professionnelle,  commandée et  partagée par  une communauté  assez  restreinte,

bourgeoise,  mid-class et  wasp.  Allons prendre part  à  ce  partage du sensible  et  à  ses

horizons d’attente et remarquons, pour commencer en bonne iconologie standardisée,

quelques traits d’un premier régime d’historicité des images.

6 Le  succès  du  spectacle  ne  réside  certainement  pas,  pour  le  dire  avec  Jean-Pierre

Changeux2, dans les « mêmes culturels », c’est-à-dire dans les mémoires culturelles, non

conscientes et à long terme, des spectateurs, assez distraits et bavards et pas forcement

à  jour  des  sources  historiques,  mythologiques  et  anthropologiques  de  la  fête  pour

l’équinoxe de Printemps, dès Mystères d’Éleusis aux offrandes à Cybèle, aux divinités

celtiques,  et  ainsi  de  suite.  Personne,  dans  notre  petite  communauté  esthétique  du

dimanche, ne connaît ou ne se souvient de la signification érudite de la répétition au

cœur  de  la  réapparition  du  Printemps,  qui  excède  la  chronologie  progressive  du

calendrier et affirme une temporalité symbolique de la physis, une rythmique cyclique

de la vie et de la mort – comme le retour vivifiant mais jamais définitif de Perséphone
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du froid Règne des ombres. Quoi qu’il en soit, la suite de la mise en scène de gestes et

d’actions du corps au parc newyorkais n’est instituée ni par une quelconque forme de

savoir préalable chez les spectateurs, ni par des techniques culturelles du corps chez les

danseurs. Et pourtant, malgré cette prédétermination et prédestination des émotions

pendant l’intervalle très prosaïque d’un weekend en famille,  malgré cet enthymème

affectif  impuissant à activer une transfiguration du banal,  écarté tantôt des sources

profondes  de  la  pragmatique  rituelle,  tantôt  des  palliatifs  esthétisant  des  pratiques

quotidiennes  –  malgré  tout,  quelque  chose  arrive.  De  l’imprévu,  de  l’inattendu.

L’événement, comme disait Wittgenstein, arrive – comme quelqu’un qui met pied sur

une scène ou entre dans une chambre. Quelque chose arrive donc. Non à un savoir de

l’esprit, mais à un pouvoir du corps, non à un souvenir savant mais à un sentir désirant

et ignorant.

7 Apparemment,  donc,  pas  d’historicité,  presque  pas  de  culture.  On  pourrait  dire,

justement avec Nelson Goodman, ou Suzanne Langer, que le spectateur est touché par

les  sentiments  –  les feelings ,  c’est-à-dire  les  qualités  expressives  –  des  mouvements

plutôt que par leurs formes ; on pourrait ensuite ajouter, avec Rudolf Arnheim3, que le

mouvement  est  le  plus  fort  attracteur  et  excitant  visuel,  et  que  cette  surprise

aspectuelle est déjà expressive. Chez le spectateur, réel ou fictionnel, pendant la vision

d’un corps mouvant, réel ou en image, s’activent des potentiels d’action virtuelle qui

n’ont rien à voir, en principe, avec son encyclopédie visuelle. Toute action transitive

visant un but, et tout mouvement intransitif et expressif (c’est notamment le cas de

notre petite danse), sont perçus par lui comme quelque chose de joué et d’agi par un

objet biologique extérieur,  vu ou imaginé par inférences.  Selon cette perspective de

lecture, qui est aujourd’hui celle de Vittorio Gallese4 et David Freedberg, la résonance

corporelle du système-moteur de l’observateur est la condition neuronale minimale de

toute possibilité de compréhension – même si cette compréhension commençante et

aurorale de l’image et du corps, du corps de l’image, dont la neurobiologie empirique

nous  fournirait  les  corrélats  localisables,  n’a  rien  à  voir  avec  le  Verstehen de  la

psychologie existentielle et phénoménologique, ni avec Biswanger ou Maldiney.

8 A l’occasion du Spring reveal du 1963, il arrive donc au spectateur qui est notre délégué

et lieutenant scopique fictionnel, d’être le support naturel d’une simulation incarnée5.

Cette  simulation  préréflexive  et  immédiate  se  produit  selon  une  logique  du

déplacement du désir et de la synecdoque de l’innervation organique, et se concrétise

dans  du  presque-rien  –  rien  d’autre  que  l’action  minimale  d’une  main,  sans  but

pragmatique ni souci artistique. Détaché du corps, ce geste presque hystérisé effectue

une action très petite, très affaiblie et abrégée, en soi imperceptible et inconsciente,

inadressée et pourtant emphatisée pour nous grâce au zoom impersonnel de la caméra,

corrélat de cet autre zoom sur les détails anatomiques mis en exergue par un regard

double, du protagoniste et du nôtre. Certes, sur le plan strictement diégétique, le geste

mimétique non-intentionnel du spectateur révèle une imminence et annonce une suite,

car  il  condense  les  liaisons  pathémiques  et  les  dynamiques  existentielles  des

personnages : le protagoniste, Don Draper (John Hamm), Directeur créatif de l’Agence

publicitaire Sterling Cooper Draper Pryce de New York City, va tomber amoureux de la

jeune femme dansant, Suzanne Farrell (Abigail Spencer). Et pourtant, la Flora du Spring

renewal est plus qu’une apparition circonstancielle limitée au contexte diégétique6. Elle

est  aussi  une réapparition,  l’instant  d’une présentation sensible  d’une forme qui  se

répète, qui se répercute entre des corps et des images, entre des corps en image et le

corps du spectateur externe – le mien, en l’occurrence. Elle est l’exemplification d’une
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idée,  au  sens  de  l’eidòs,  c’est-à-dire  de  la  forme  formatrice,  qui  structure  les

mouvements en figures de danse. « La danseuse n’est pas une femme qui danse », disait

Mallarmé7. Non, elle n’est pas une femme qui danse parce qu’elle est en même temps

l’arrivée  incarnée,  pour  ainsi  dire  la  revenue  ou  la  survenue  à  une  manifestation

sensible et corporelle, de l’idée ou de la forme au sens grec : elle est l’exemplification

passagère et imparfaite des figures récurrentes – des skhémata – d’une danse, des motifs

réitérables d’une loi expressive dynamique. Elle est l’apparition-disparition des lieux

communs cinétiques bien plus qu’iconiques, elle est l’incorporation mouvante des kinoi

topoi de  l’idée.  C’est  justement pour cela  que cette  forme universelle  singulière est,

quant à elle, partagée par la désindividualisation et la dépersonnalisation, entre corps

individuels  et  individués,  entre  êtres  distants  et  séparés  –  pour  nous,  la  jeune

méconnue Suzanne Farrell, et Flora, la Nymphe, origine non-historique pourtant visible

et objet de désir, idée qui produit ses supports et scènes, forme immatérielle qui crée

ses occasions et circonstances d’incarnation et d’apparition.

9 Je dirais que les propriétés esthétiques exemplifiées par la danseuse de l’épisode de Mad

Men sont  non  localisables  et  participées,  c’est-à-dire  que  les  qualités  à  même  de

produire des effets sensibles sur le spectateur – intérieur et extérieur à la fiction –

surviennent  d’une  manière  indécidable  tantôt  aux  figures  expressives  du  corps  en

mouvement et aux iconographies et chorégraphies implicites dans ses gestes, d’un coté,

tantôt à une manifestation morphologique excédant la simple narration et ouvrant sur

une figuralité cinétique abstraite, qui dénoue, il me semble, une mémoire enfouie des

images comme telles – qui sont existentiellement là, indexicalement et indéniablement

contemporaines  –  et  une  archéologie  cryptée  du  médium  lui-même,  de  l’autre.  Et

pourtant, la fictionalisation filmique semble oblitérer cet entrecroisement des régimes

d’historicité  profonde  des  images,  des  média  et  des  effets,  car  –  selon  la  leçon  de

Warburg  et  des  théories  de  l’empathie  reprises  par  ailleurs  de  façon  assez

problématique  en  neuro-esthétique  –  elle  touche  aux  affects  parmi  les  plus

fondamentaux, notamment la puissance motrice élémentaire du Moi spectatoriel. Son

corps  est  ainsi  le  lieu  organique  d’une  subjectivisation  érotique  et  esthétique  par

imitation musculaire8, par laquelle le spectateur se singularise par rapport aux effets

prévus  par  le  contexte  prosaïque  de  la  contemplation  du  spectacle  et  ouvre  une

nouvelle  ligne  de  fuite  au  récit.  Regardant  de  loin  la  figure  de  la  danseuse,  ses

mouvements  souples  et  gracieux,  les  élans  des  pieds  nus,  légers  et  suspendus  sur

l’herbe fraiche, le spectateur est malgré lui incité par une auto-affection endo-cinétique

au plaisir  d’une virtualité  musculaire.  Le  mouvant  est  le  véritable  foyer  diégétique,

d’abord d’aventures sensorielles minimales et circonscrites, notamment les réactions

entero- et proprioceptives intensifiées et diffuses, littérales et latérales – le désir visuel

préhensif  du spectateur touche ailleurs  et,  transporté,  il  se  déplace –,  qui  réalisent

finalement une catachrèse sensorielle9 et figurale qu’il faudra voir de près.

10 Comme chez les chasseurs,  la visée vigile du spectateur est dissimulée ;  ses lunettes

noires d’aviateur militaire, commercialisées depuis 1958, sont comme les Kulturbrille,

les « lunettes culturelles » dont se plaignaient Warburg et Boas justement parce qu’elles

aveuglaient à force d’être imprégnées de la mémoire des images. « I can’t stop thinking

about you », dira ensuite Don à Suzanne, et dans cet énoncé dicté par une obsession

érotique on devra malgré tout faire résonner ce qui nous hante en tant que spectateurs

extérieurs,  on  devrait  y  faire  ressentir  notre  impossibilité  à  terminer  avec  les

mouvances de la jeune fille fleurie et leur mémoire en acte. Malgré le récit télévisé et

l’amnésie du diégétique superficiel, malgré la réaction irréfléchie et l’immédiateté du
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mimétique corporel, nous ne pouvons nous empêcher de penser à elle, nous n’arrivons

pas à consommer une fois pour toutes la répétition des mouvements de Flora, à parfaire

les performances et les re-présentations de la Nymphe du Printemps revenue en tant

que  flower  child au  début  des  années  soixante  et  de  la  génération  hippie.  Nous  n’y

arrivons pas puisque, aussi affaiblie et avilie, aussi diminuée et défigurée, c’est bien la

Nymphe qui revient sous nos yeux pendant une fête écolière, ennuyeuse et routinière, à

jamais orpheline de toute forme d’art ou d’artialisation.

11 On pourrait  réaliser une sorte d’épochè stratégique et  mettre entre parenthèses les

dimensions historiques et temporelles de l’image en mouvement : peu importe s’il s’agit

ou  non  d’une  citation  d’un  modèle  iconographique  factuel  ou  d’une  remémoration

exemplificatrice d’une idée morphologique présupposée et intelligible dans le cas fictif

singulier  –  en  imposant  une  forme  particulière  aux  éléments  choisis  et  en

complexifiant leur cohérence diégétique interne et leur richesse sémantique. Bien sûr,

les régimes historiques et temporels des images et des fictions, qu’ils soient construits

ou inconscients, de leurs productions et réceptions, de leurs actions et activations, sont

essentiels  pour  toute  compréhension  et  interprétation  du  visuel  et  du  sensible.

Pourtant, opter d’abord pour leur mise en réserve – pour une mise en charge de leur

puissance  –,  cela  nous  permettra  peut-être  de  nous  débarrasser  d’une  différence

ontologique et descriptive trop rigide et fixe entre l’esthétique et l’artistique. Notre

option herméneutique en faveur du partage expressif et affectif entre les gestes, les

mouvances et les actions du monde de la vie et les mouvements et les actes représentés

du monde de l’art,  a pourtant une fonction euristique assez délimitée.  Ce parti  pris

pour  une  herméneutique  pathémique  nous  permettra  en  fait  de  discuter,  grâce  à

l’extrait  tiré  de  Mad  Men,  l’hypothèse  récemment  proposée,  en  termes

neurobiologiques,  quant à un « niveau basique de réaction aux images […] essentiel

pour saisir l’efficacité autant des images de tous les jours que des œuvres d’art. »10

 

Pulsations, rotations, fictions

12 Des pieds  païens  remémorant  l’antique de  Suzanne,  absorbée par  son agir  corporel

intransitif, aux doigts assez machistes et captivés caressant l’herbe de Don, spectateur

statique  et  pourtant  touché  au  corps,  ému,  remué,  mis  en  mouvement.  Comment

décrire  cette  trajectoire  de  l’image  en  mouvement  et  de  l’image  du  mouvement  à

l’émouvoir et au mouvoir du spectateur, en même temps minimal et mimétique, abrégé

et déplacé ? Comment en saisir les filiations et les lignes de fuite ? Comment refaire,

réactiver et réarticuler l’orbite de cette expérience sensible, touchant de loin ce que

Jennifer Barker appelle l’œil tactile ? Comment en tirer une petite parabole ou une fable

méthodologique ?

13 Sans trop de peine, on peut dire que l’extrait de Mad Men met en scène une « empathie

d’activité »  [Tätigkeitseinfühlung].  L’expression  est  de  Moritz  Geiger,  élève  de  Theodor

Lipps  et  phénoménologue  à  Munich,  tirée  notamment  d’une  allocution  au  Congrès

International de Psychologie Expérimentale de Innsbruck en 1910, louée par Husserl.

Plus précisément, les pirouettes sur place des doigts du spectateur réalisent ce que Robert

Vischer, dans son texte fondateur sur le sentiment optique de la forme (1873), avait

appelé l’« émotion motrice indirecte » [motorische Nachfühlung] à partir d’une « émotion

sensorielle directe » [sensitive Zufühlung], notamment visuelle. A propos de l’em-pathie,

du  pâtir-in  (Einfühlung),  et  de  l’en-ésthésie,  du  l’appréhension  du  sensible  en  une
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perception  unitaire  et  intériorisée »11,  Vischer  distinguait  l’Affektswoll,  l’empathie

mimétique,  ou agente,  d’une empathie physionomique,  Stimmungswoll,  sans motilité,

soit-elle contractée ou expansive par rapport à « l’empreinte d’un phénomène », qui

remplit passivement sentir-avec (Einempfindung),  et  de l’ « unification des sensations

qui organise le sujet12.  Les mouvements décontractés,  voire languides,  des doigts du

spectateur  imitent  les  courbes  souples  et  gracieuses  des  jambes  et  des  pieds  de  la

danseuse. Il s’agit, je le répète, d’une imitation immédiate, même si minimale et à peine

au-delà du seuil du plaisir de l’entre-perception et de l’auto-affection sensori-motrice,

et agente, puisqu’elle engage justement des mouvements non finalisés. Regarder, soit

une  action  transitive  et  finalisée,  soit  un  mouvement  intransitif  et  expressif,  et

notamment un corps déplacé et hors équilibre, off balance, est déjà simuler : voir, c’est

agir,  c’est  faire  comme13.  Or,  cette  imitation  engagée  automatiquement  et

immédiatement,  en-deçà  de  l’acte  délibéré  et  intentionnel  de  l’imagerie  visuelle  et

motrice, mentale et réelle, est mesurée par une logique de la sensation qui est à part

entière une logique temporelle, une logique du Nach, du « re-». Les micro-mouvements

et les aperçus moteurs minimaux des doigts de notre spectateur fictionnel, sont en fait

cadencés  par  une  responsivité  auto-poïétique  similaire  à  celle  de  l’organisme

biologique aux stimuli du milieu et qui pourtant implique structurellement le rejouer et

le ressentir. Et leurs autonomisation presque hystérique, car si la main se porte souvent

où nous ne la plaçons pas, comme disait déjà Montaigne non par hasard à propos de

l’imagination14, les réactions délocalisées et virtuellement manipulatoires de la main du

spectateur foudroyé sont en fait réglées par un double pas ou un battement rythmique,

à la fois d’incorporation et de projection, de miniaturisation et de métonymie.

14 Il  faut alors énucléer une polarité figurale de cette empathie mimétique et  motrice

indirecte, répétitive et ressouvenant. Il faut, avec Deleuze15, y relever une articulation

structurelle  et  génétique  entre  l’imprégnation  (végétale,  passive)  par  forces,

expressions et qualités incarnées dans un état de choses, une ambiance ou un milieu,

d’un  coté,  et  l’extension  (animale,  active)  d’actions  ou  d’équivalents  d’actions,  de

l’autre. Par là, on pourra contester les objections qui ont été faites, à tort dirais-je, à

l’empathie.  L’Einfühlung,  en  fait,  n’est  pas  seulement  extro-flexion,  projection  et

injection d’un potentiel imaginaire dans le perçu ; elle n’est pas, non plus, une sorte de

volonté  de  puissance  et  d’intensification  hypertrophique  de  la  sensation  vitale

générale,  d’englobement  de  part  du  pole  subjectif  du  pole  objectal,  totalement

dévalorisé, qu’il soit inerte ou vivant16. Certes, c’est la version fort réductrice adoptée

par quelques travaux de neuro-cognitivistes qui s’occupent d’esthétique et qui parfois

donnent l’impression de confondre le physique et le phénoménologique, les aspects et

les  interprétations,  les  modèles  et  les  théories17.  Sans  oublier  les  distinctions

introduites  par  Robert  Vischer  et  Theodor  Lipps18,  ensuite  reprises  via  Goethe  par

Warburg,  on  devra  au  contraire  garder  la  polarité  qui  structure  l’empathie  et  sa

figuralité  incarnée,  sa  dualité  et,  dirais-je,  l’indécidabilité  qui  règle  la  formation-

négociation de tout devenir-geste des affects.

15 Regardons encore une fois les doigts vagabonds de notre spectateur, leurs mouvements

à  peine  esquissés,  ces  engrammes  inscrits  dans  le  support  mouvant  et

incommensurable  de  l’herbe  –  ce  singulier  collectif  pour  la  matière  elle-même,  cet

autre nom de l’hylétique jamais identique à lui-même. Ces écritures sans scribe sont en

même temps imitation ou simulation incorporée  des  mouvements  d’un autre  corps

perçu, et expression ou performativité projective de l’auto-affection du corps propre du

spectateur.  Ces  petits  skhémata tracées  à  fleur  de  peau  sont  à  la  fois  mimémata et
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pathémata en  acte,  résonances  endo-cinétiques  de  l’autre  et  réfractions  crypto-

préhensives sur et autour de lui.  Vischer19 distingue, dans la «   vie représentative » 

[Vorstellungsleben], précisément la stimulation constante et la pulsation, caractéristique

de  l’émotion  sensorielle  directe,  de  la  rotation successive,  enveloppante  et  flottante

[Umschweifen,  Umschmiegen  und  Bestreicheln],  déterminant  l’émotion  responsive

indirecte.  La  profondeur  implicite  dans  ces  contournements  et  ces  détours  virtuels

esquissés par la sensation efférente, est, en fait, le noyau le plus élémentaire et primitif

de  l’angoisse  pour  la  tridimensionnalité  plastique,  anxiété  perceptive  et  donc

existentielle emphatisée par Riegl et Worringer et décisive ensuite chez Panofsky pour

déterminer les performances du revolving view du spectateur face à la figura serpentinata.

Les mouvements élémentaires des doigts de la main du spectateur empathiquement

engagé sont en même temps caresse et écho, l’une et l’autre, ni l’une ni l’autre, elles

incarnent  le  neutre  ou  l’entre-deux,  l’enjeu  polaire  entre  actif  et  passif.  Leurs

glissements enjambés donnent lieu à une réversibilité (mimétique) entre palpation et

hospitalité, entre une direction centrifuge – qui va du sujet vers le mouvant extérieur –,

et une direction centripète – qui va de l’objet mobile vers la motilité intérieure, auto-

affectée et viscérale du sujet du regard.

16 Pour  attraper  au  vif  l’innervation  responsive  indirecte  de  l’émotion  de  l’œil  par  le

mouvement de la main, c’est-à-dire pour prendre en flagrant délit le déplacement sans

ambigüité  du  désir  scopique  envers  l’organe  préhensif  par  excellence,  qui  se  porte

famélique là où le sujet n’en sait rien et contourne et enveloppe son objet trop loin, je

propose un contre-exemple. En position de spectateur éloigné et furtif,  le regard de

Rodolphe (Jacques Borel, alias Jacques Brunius) déguste le spectacle d’un autre corps de

femme, qui s’offre en une sorte d’acmé rythmique, la jeune parisienne Henriette Dufour

(Sylvia  Bataille)  à  la  balançoire,  totalement  absorbée  par  un  «  réalisme  affectif

déchirant », comme l’appelait André Bazin20. Il s’agit d’une scène célèbre de Une Partie

de campagne, court-métrage que Bazin définit justement « sublime » et « parfaitement

terminé », tourné par Jean Renoir en 1936 dans la forêt de Fontainebleau, sur les rives

du Loing,  près de Bourron-Marlotte,  pays du père peintre et de Cézanne, d’après le

conte  de  Maupassant  (1881),  avec  la  photographie  (du  tournage)  de  Eli  Lotar  et

l’assistance  à  la  régie  de  Cartier-Bresson  et  Luchino  Visconti,  montage  définitif  de

Marguerite  Houllè-Renoir  (en  1946),  avec  la  participation  lumineuse  de  Georges

Bataille. Nous sommes encore une fois au Printemps, et donc en bonne mémoire, sans

doute  picturale21,  soit  de  Flora,  soit  du  Faune.  Et  nous  sommes  éblouis  par  cette  «

comédie [qui] sans cesse se dissout dans l’émotion »22 et qui nous montre le spectacle

du Printemps lui-même, qui nous fait participer à la diffusion atmosphérique d’une «

sorte de désir vague » entre les personnages, les choses et les êtres.

17 Emblème aléatoire, et pour cela souverain, de ce partage empathique sans sujet, bien

au-delà de la projection subjective imputée à l’Einfühlung, est un papillon : pendant le

dialogue entre la mère (Jeanne Marken) et la fille, précisément sur le Printemps et le

désir,  le  minuscule  lépidoptère  ne  cesse  de  voltiger  entre  elles,  incarnation  de

l’événement éphémère du réel à la limite de la visibilité au sein du feuillage frémissant,

élément  pro-filmique  qui  entre  et  sort,  contingent  et  erratique,  du  cadre.  Cet

événement  rythmique  excessif  et  infinitésimale  semble  miniaturiser  après-coup  la

pulsation des apparitions et des disparitions, captées par un cadre fixe et en contre-

plongée, du corps joyeux et panique de la jeune femme, volante ou volage – comme on
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voudra –, femme-oiseau ou femme-papillon, clignotant sur le fond tantôt du vide du

ciel, tantôt du plein de la sylve.

18 Cette fois, la formule expressive du geste du spectateur-voyeur n’est embarrassée par

aucune polarité entre actif et passif ; le regard empathique et explicitement érotisé est

nettement  projectif.  Les  micro-rotations  des  doigts  de  notre  deuxième  lieutenant

scopique fictionnel sont expressément sadiques – et fort ridicules –, occupées comme

elles sont à simuler et anticiper une prise du corps en tant qu’objet d’empathie ; sauf

qu’ici le suffixe en/em dit une véritable pénétration du Même dans l’Autre23.

19 Par ailleurs,  l’érotisation était  déjà  assez remarquable et  connotée tactilement chez

Vischer24 (comme ensuite dans le voir-selon de Merleau-Ponty), lorsqu’il dit que «  nous

nous  mouvons avec  et  dans  les  formes [in  und  an  den  Formen]  »  et  «   de  nos  mains

aimantes, nous cherchons à toucher [tasten] toute modification de l’espace »

 

Illusions et fantômes

20 Selon Vischer, c’est justement le contact entre deux mains qui illustre parfaitement la

perméabilité entre l’affecté et l’affectant, le touché et le touchant. Il s’agit d’un point

parmi les plus délicats et controversés de la logique sensible de l’empathie, concernant

l’articulation  même  des  polarités  entre  actif/passif,  projection/incorporation,

subjectivation/altération, identité/étrangeté, et ainsi de suite. Vischer25 écrit :

« Je me fie à la forme inanimée [der leblose Form] de ma vie individuelle, de même
que je crois à bon droit à un non-moi [Nichtich] vivant et personnel. Je me garde
donc qu’en apparence moi-même,  bien que l’objet  demeure un autre.  Je  semble
m’accommoder  et  d’adapter  à  lui  comme la  main  à  la  main  et  pourtant  je  suis
secrètement  transporté  et  ensorcelé  dans  ce  non-moi.  [Ich  scheine  ich  ihm nur

auzubequemen und anzufügen, wie Hand im Hand sich fügt und dennoch bin ich heimlicher

Weise in dieses Nichtich versetzt und verzaubert] »

21 Cette  réversibilité,  ensuite  longuement  travaillée  par  la  phénoménologie  de  la

perception en dialogue continuel avec l’anthropologie et la psychologie profonde du

magique, est à mes yeux au cœur du chiasme haptique mis en scène dans la séquence de

Mad Men qui nous occupe.

22 La main de notre spectateur interne, lorsqu’il quitte le monde circonscrit des ustensiles

et des actions orientées vers un but – le verre qui apaise sa soif  ou son ennui – et

désactive  les  conduites  sensori-motrices  finalisées,  se  déterritorialise  en  organes-

matières d’expression, en tropes-supports d’affect. Ses doigts incarnent et exposent des

qualités, inchoatives et indécidables, entre imitation et appropriation, entre réception

et émulation du mouvement et usurpation du mouvant, entre résonance de la danse,

au-delà de la danseuse, et caresse de son corps, rêverie de palpation de l’incarnation

chancelant de l’idée… Les mouvements molécularisés des doigts de notre lieutenant

scopique face  à  la  danse de l’image et  en image,  à  son aller  et  retour par  élans  et

retenues, ne sont pas, à la rigueur, des actions proprement dites : ils sont à l’action ce

que  la  danse  est  à  la  marche.  Je  n’évoque  pas  ici  la  distinction  introduite  par  l’«

ontologie motrice » de la nouvelle philosophie neurobiologique de l’action, mais une

équation de Valéry26 :

« C’est […] bien que la danseuse est dans un autre monde, qui n’est plus celui qui se
peint de nos regards, mais celui qu’elle tisse de ses pas et construit de ses gestes.
Mais, dans ce monde-là, il n’y a point de but extérieur aux actes; il n’y a pas d’objet
à saisir, à rejoindre ou à repousser ou à fuir, un objet qui termine exactement une
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action  et  donne  aux  mouvements,  d’abord,  une  direction  et  une  coordination
extérieures, et ensuite une conclusion nette et certaine. »

23 Dans cet infini esthésique en acte, s’agit-il strictement d’une illusion tactile indirecte,

engendrée par un captage visuel ? La plasticité des représentations intermodales des

parties  du  corps  et  de  l’espace  personnel  et  péripersonnel,  c’est-à-dire  de  l’espace

délimité par la distance de préhension, a été illustrée très tôt.  Aristote27,  commenté

dans la Dioptrique par Descartes, le suggérait déjà en invitant le lecteur à tenir une boule

entre  l’index  et  le  majeur,  puis  à  fermer  les  yeux,  croiser  les  doigts  et  y  glisser  à

nouveau la boule : la sensation de contact avec la boule est ressentie non au point réel

de  contact,  mais,  doublée,  à  l’extrémité  des  doigts,  là  où  la  sensation  se  manifeste

habituellement.  On  conclura  que  l’espace  péripersonnel  et  le  schéma  corporel  se

modifient et s’étendent en fonction des objets extérieurs qu’on touche réellement ou,

et  c’est  décisif,  en fonction des  affections,  en même temps endogènes  et  allogènes,

produites par incorporation et projection empathique à distance.

24 Aristote confirme ce qu’il avait déjà soutenu ailleurs : il y a une relation très puissante,

et  pourtant  tout  à  fait  habituelle,  entre,  d’un  coté,  les  sensations  et  les  passions,

aisthémata et  pathémata,  et,  de  l’autre,  les  images  comme illusions  (phantasmata)  ou

comme altérations sensorielles du rapport entre le senti et le perçu. Les images sont

l’effet des sensations qui demeurent sensibles comme telles, tantôt quand l’objet perçu

est absent, tantôt quand, tout étant donné en présence, les apperceptions se mélangent

aux  percepts.  Dans  cet  entrecroisement  fantasmé,  est  au  travail  une  fonction

d’incorporation et de vicariat réciproque des sens28, c’est-à-dire une fonction poïétique,

modale, active et mouvante, selon laquelle les contenus perceptifs se concrétisent et se

différencient par rapport aux diverses régions sensorielles. Or, il faut remarquer que,

ce cadre physio-phénoménologique donné, Aristote évoque les erreurs et les illusions

qui arrivent à nous tous alors que nous sommes passionnés [en tois pàthesin òntes]. Parmi

les  êtres  affectés  par  les  désirs  les  plus  puissants  [epithumiai],  il  cite  le  lâche  et

l’amoureux,  victimes  de  la  peur  et  du  désir,  transportés,  «  à  la  suite  d’une  petite

ressemblance » et de la moindre similitude, par les illusions, par les fantasmes : la «

moindre similitude fait d’autant plus apparaître ces illusions qu’on est davantage sous

le coup de la passion ». Aristote évoque également le malade en accès de fièvre et le

rêveur, qui croient voir des lézards sur le mur à la place des zigzags des craquelures et

font même des mouvements, extérieurs ou endogènes, réels ou imperceptibles, vers ces

apparitions, pour toucher ces phantasmata fugitives.

25 Tous les éléments mis en lumière par Aristote, pris entre physiologie de la perception,

du rêve et de la phantasia et psychopathologie de la vie ordinaire et amoureuse avant la

lettre (et pour cela destinés à la plus grande fortune philosophique et interprétative),

tous ces éléments se cristallisent dans une œuvre de Max Ernst. Au premier mot liquide29

fût réalisé en 1923 comme décoration de la chambre de Cécile,  fille de Paul et Gala

Eluard,  à  la  maison  d’Eaubonne.  L’hypo-texte30 de  cette  peinture  pariétale  est  une

illustration,  publiée  en  1881  dans  la  revue  scientifique  à  large  diffusion  La  nature,

fondée en 1873 par Gaston Tissandier. C’était l’illustration d’un article sur les illusions,

précisément l’illusion d’Aristote que je viens d’évoquer.  Les lignes entrecroisées des

doigts, fourchette gracieuse et languide, dessinent le X du mystère du sexe féminin,

incarnent un corps suspendu, sans poids, entre terre et air – un corps-nuage, un corps-

danse. C’est le corps ascensionnel et fluctuant de La puberté proche (1921), flamboyant
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Übermalung, glorieuse méta- ou trans-peinture qui se répercutera dans le collage-récit La

femme 100 têtes du 1929.

26 Comme le X tracé par les lézards sur la façade menaçant du début de la Maison du chat

qui pelote de Balzac, signe fortuit qui donne « aux historiens la facilité de reconstruire

par  analogie  l’ancien Paris  »,  le  reptile  au mur «  bariolé  d’hiéroglyphes  »  de Ernst

interpelle l’interprétation. A condition qu’elle soit incarnée, vécue, pathémique, voire

engagée,  bref  existentielle.  Signe  statique  en  mouvement  apparent  –  comme  les

lézardes pour les rêveurs, les fébriles et les amants énervés d’Aristote, et comme « les

ébauches ou les traces [Ansatze und Spüren] d’attitudes, d’excitations », d’un «  secret

tressaillement […]  à  peine réprimé,  de l’élan et  de la  crainte »,  pour les  passionnés

empathiques de Vischer31 : pour nous tous donc –, la forme reptilienne de la peinture

d’Ernst entraine un changement génétique et finalement moteur du sujet qui regarde, il

emporte son corps à un changement de lieu et, à la limite, de nature. Vischer32 est sur

ce point essentiel très clair :

« En  un  éclair,  ces  signes  sont  traduits  en  leur  signification  comportementale
correspondante.  […]  La  mimique  expressive  est  intérieurement  exécutée  et
répétée :  la forme stable est donc ressentie en elle-même comme si elle était en
mouvement manifeste. »

27 Mais  il  faut  faire  attention :  la  traduction,  l’Übersetzung,  et  son  immédiateté

foudroyante,  Blitzschnell,  décrit  ici  précisément  le  mouvement  de  la  connaissance  à

travers  l’émotion,  le  transport  de  la  signification  par  le  biais  de  la  passion,  bref

l’incorporation du sens – l’être, ou plutôt le devenir ou la métaphorisation somatique

du  sémantique.  Si  toute  description  d’une  œuvre  d’art  visuel,  « avant  même  de

commencer », comme écrit Panofsky dans un texte fondamental, « aurait dû inverser la

signification  des  facteurs  de  représentation  purement  formels  pour  en  faire  des

symboles  de  quelque  chose  qui  est  représenté »33,  cette  incessante  opération  de

traduction,  inversion,  substitution,  à  savoir  cette  abstraction complexe,  est  mise en

place face au visible en général,  et pas forcément à un artefact,  et,  surtout,  elle est

d’abord  affaire  d’une  poiétique  du  corps.  « La  signification  des  corps  chasse  leur

forme », comme dit Valéry, et nous tous, certes avec nos compétences et expériences,

différentes et singulières, percevons un certain système de phénomènes, mais chacun

de nous sur-le-champ les « transforme en signes, qui [nous] parlent à l’esprit comme

feraient  les  teintes  conventionnelles  d’une  carte.  Ces  jaunes,  ces  bleus,  ces  gris

assemblés si  bizarrement s'évanouissent dans l’instant même ;  le souvenir chasse le

présent ; l’utile chasse le réel [N]ous ne voyons que du futur ou du passé, mais point les

taches de l’instant pur. […] Rien, peut-être, de plus abstrait que ce qui est. »34

28 Inspiré, parmi d’autres choses, par la fortune iconographie et interprétative du thème

de l’illusion tactile et de ses rapports avec la puissance cinétique des phantasmata du

désir et du rêve mise à jour par Aristote, le lézard-lézarde au mur de Au premier mot

liquide emblématise ainsi le pathos moteur et le désir de toucher inhérents à l’apparition

même de l’image, à sa figurabilité  presque cinématique35. Ernst, suivant de très près

Aristote, parle très précisément de « la persistance et la rapidité qui sont le propre des

souvenirs amoureux ». Par ailleurs, le lézard au mur peint en style pompéien paraît

emprunté à un récit de rêve de la Gradiva36 de Jensen, commentée par Freud, et il nous

semble la synecdoque figurative de l’apparition de l’allure flottante de la Nymphe au

pied léger et dansant.
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Plus rien du tout, rien que du vent

29 A lire le traité d’Aristote sur le rêve, tout attracteur visuel - illusoire ou réel, instable ou

objectal - est encore opérateur de conversion tactile et d’action sensori-motrice, même

si virtuelle et déplacée, ou diffusée. Ce point capital ouvre une tradition millénaire et

n’a pas échappé aux chercheurs les plus attentifs qui travaillent aujourd’hui sur les

corrélats neuronaux de l’empathie esthétique.

30 Un article  publié  par l’équipe de Gallese affirme que l’espace environnant est  plein

d’objets  qui  s’entre-touchent  de  manière  accidentelle,  sans  impliquer  aucun

engagement  humain,  aucune source  animée ni  vivante.  Autrement  dit,  et  d’ailleurs

selon  nos  expériences  les  plus  ordinaires,  l'on  peut  être  ému  observant  un  arbre

s’abattre sur un banc de parc, les feuilles chatouillées par le vent, des gouttes d’eau qui

retombent sur les feuilles d’une plante, la surface d’eau morte d’une flaque agitée par

une averse d’été. Ni l'actant, ni le support biologique d’une action ou d’une expression

proprement  dites,  ne  sont  donc  nécessaires  et  indispensables  pour  qu’il  y  ait  une

expérience d’émotion esthétique, lato sensu. Les auteurs parlent de « témoignage du

toucher dans la nature », de son événement impersonnel qui n’appartient à personne.

31 Or,  reprenons-nous  à  la  lettre  cette  description  expérimentale  pour  analyser  une

dernière fois la petite séquence de la sitcom américaine.

32 La caméra fixe suit les mouvements gracieux et souples de la danseuse, s’adapte à sa

trajectoire  circulaire,  qui  tourne  autour  de  l’axe  en  bois  comme  un  carrousel.  Et

pourtant, détachée du point de vue pseudo-subjectif du spectateur d’abord partagé, la

caméra ne s’arrêtera pas  sur  le  corps de la  femme,  résistant  à  la  poussée de l’élan

contre  le  poids,  mortel,  de  la  gravité.  Au  contraire  la  caméra  abandonne  le  corps

dansant, retombé au sol immobile, au bord du champ visuel et suit, en haut à droite, la

ligne de fuite centrifuge, irrésistible, du mouvement spiralée, pour finir dans un fondu

frétillant  avant  le  cut.  Ni  espace  naturel,  où  la  vision  existentielle  et  pathémique

s’ignore, ni espace artificiel, où son désir empathique se narrativise, le brouillement

visuel, où s’achève le trajet de la caméra, n’est finalement que l’indice d’un manque. A

moins d’y pressentir non pas le dévoilement possible, de la part d’une action ou d’un

geste,  d’une situation qui n’était pas donnée, mais la présentation sensible de l’idée

esthétique  immanente  au  percept.  L’effet  de  pan  des  feuilles  agitées  qui  clôt  la

séquence de la danse est plutôt de l’ordre d’une délivrance de l’affect et d’une empathie

tactile  abstraite,  que  d’une  liaison  diégétique  instituée  par  l’aspect,  ou  d’une

focalisation à visée exemplificatrice de ses propriétés esthétiques.

33 En  d’autres  termes,  le  mouvement  de  la  caméra,  impersonnel  et  expressif,  dessine

d’abord une ligne de force tangentielle en esquissant un vecteur diagonal et centrifuge.

Ensuite,  elle  se  déplace  et  s’éparpille  dans  les  feuilles  animées  par  le  vent,  indices

innombrables de l’external non biological force dont parle Vittorio Gallese ainsi que de la

breeze from Wonderland qui souffle sur les plis de la robe de Lolita de Nabokov et de

l’aüssere Veranlassung di Warburg. Or, il faut souligner que la manifestation de cette vis

motrix37 non-biologique,  insaisissable  mais  tactile,  aérienne  mais  incarnée  dans  le  «

frémissement  éternel  des  feuilles  »  (Andrea  Zanzotto),  dépasse  toute  différence

iconique,  tout  cadrage perceptif  et  toute focalisation aspectuelle  en forme de fond-

figure38.
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34 Par  ailleurs,  on  se  rappellera  qu’en  1949  Rudolph  Arnheim39,  un  des  représentants

majeurs de la Gestaltphychologie,  avait  mis l’accent sur une expressivité de l’inanimé

totalement irréductible aux théories faussement simplistes et hyper-subjectivistes de

l’«  inférence  pathémique»  du  pathetic  fallacy,  critiqué  en  tant  que  principe

associationiste d’une similarité structurelle entre sujet et objet totalement fondée sur

la projection d’un état mental ou sentimental du spectateur sur un corrélat aspectuel et

physique  du  perçu.  En  revanche,  l’expression  est  déjà,  pour  Arnheim,  le  contenu

primitif et originaire de toute perception : expressive est la qualité physionomique des

forces agissantes dans le milieu environnant, c’est-à-dire dans l’espace anthropologique

en général  –  forces  qui  sont,  non par  hasard,  exemplifiées  plutôt  par  des  flammes

spiralées,  des feuilles tourbillonnées,  des murs lézardés,  que par des artefacts.  C’est

justement cette qualité sensible et expressive qui engage les dynamiques sensorielles,

émotionnelles  et  cognitives  du  spectateur.  Déjà  Merleau-Ponty40,  après  Biswanger,

Minkowski et Cassirer, avait dit l’essentiel : toute « « apparition » [Erscheinung], est une

incarnation [Verkörperung] et les êtres ne sont pas tant définis par des « propriétés »

que par des caractères physionomiques. […] Les choses sont prises pour l’incarnation de

ce qu’elles expriment, que leur signification humaine s’écrase en elles et s’offre à la

lettre comme ce qu’elles veulent dire. Une ombre qui passe, le craquement d’un arbre

ont un sens: il y a partout des avertissements sans personne qui avertisse. »

35 A  la  suite  d’Arnheim  et  de  Merleau-Ponty,  nous  pouvons  mieux  comprendre  que

l’expressivité du visuel et du perceptible en général s’incarne dans des épiphénomènes

indexicaux ou tactiles, tels que les feuilles agitées de Mad Men, ou de Le repas de bébé des

frères Lumières, en 1895. Elle échappe à toute conceptualisation intellectuelle, à toute

détermination objective de ses propriétés, causes et effets, tout en affectant, malgré

cela, le corps et la pensée, la motricité et le mouvement de la réflexion. Donc, au-delà

de toute hypothèse intertextuelle, nous devons y voir une empathie abstraite et une

incarnation de l’idée esthétique au sens kantien. Le lieu amorphe et moléculaire du

mouvement, sur quoi le regard innervé et tactile du spectateur de Mad Men se consume,

est  le  milieu  d’immanence  expressive  et  figurale  pour  une  subjectivisation

impersonnelle. Et, pour cela, il est lieu commun pour d’autres images, d’autres affects.

Au sein du fond continu, hylétique, du tourbillon des feuilles mues par le vent rugueux

(Pierre  Reverdy),  aucune différence  iconique est  détectée,  aucun aspect  est  dégagé,

aucune  est  figure  détachée  :  les  données  perçues  perdent  leur  organisation  et

individualité  formelle41.  Par  cette  présentation  sensible,  par  cette  «incorporation

visuelle de l’idée»42, quelque chose nous est encore donné à penser. Inhérent au regard

expressif  de la  caméra,  notre regard prend donc position43 et  touche finalement au

mouvement et au rythme inhumain, abstrait, de tout corps ainsi que toute image, «

victime, comme disait Mallarmé44, d’une impuissance extatique à disparaître » dans la

danse de toute chose.

36 De l’action a-téléologique du corps de la danseuse, intensifiée en gestes expressifs et en

détails anatomiques, à l’action-imitation minimale des doigts du spectateur, désœuvrée

en échos crypto- et endo-cinétiques et petites auto-affections, jusqu’à l’expression dé-

individualisée  du  milieu  arborescent,  actualisée  en  petites  images-perceptions

indexicales en formation sans corrélat objectaux : le mouvement de la caméra dessine

une dé-particularisation des formes mouvantes et  des supports biologiques dans un

échange  empathique  général.  Elle  incarne  une  vocation  empathique  et abstraite  du

spectateur  –  tantôt  intérieur,  tantôt  extérieur  –  à  s’incorporer  au  mouvement  des
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mouvements.  Le  champ  visuel  quasiment  saturé,  tout  terme  identifiable  d’une

perception exprimée presque indiscernable mais pas encore disparu, la vision devient

presque  rapprochée,  selon  une  «  vertigineuse  proximité  »  au  noyau  sensible,  si

fluctuant  et  contingent  qu’il  soit45.  Avant  de  se  dégager  et  se  distancier  de  toute

innervation motrice immédiate avec l’image et de revenir au récit, notre regard se fait

fugace, allusif, soucieux des aspects instables et des textures éphémères du visuel. Il est

peut-être absorbé par les qualités expressives et haptiques du support et du médium

lui-même.

37 En principe et à la limite, il  ne s’agit plus d’une simulation incarnée, directe ou par

inférence, des corps, ni des êtres animés, humains inclus, ni des objets. Il s’agit plutôt

d’une imitation corporelle, d’une incorporation tactile de loin du « corps du film » lui-

même46. Peut-être de l’idée du cinéma. Entrainée par le mouvement de la caméra, notre

vision  se  fait,  peut-être  malgré  nous,  morphologique  et  haptique,  régressive  et

archéologique, et touche de loin à la matière même, instable et moléculaire, pour ainsi

dire « passée à transport »47, de l’image sans phrases48.

38 C’est encore Arnheim qui nous en fournit la meilleure description : dans un article49 du

printemps 1963, comme la Maypole school dance de Mad Men, il la nomme « la jungle des

phénomènes  matériels»;  avec  Giambattista  Vico,  je  la  dirais  plutôt  l’ingens  sylva du

sensible. L’expression d’Arnheim est sans doute très négative, presque malveillante eu

égard au grand livre américain sur le  cinéma de Kracauer,  Film (1960),  mais  il  faut

prendre au sérieux son exotisme involontaire. Dans la jungle du visuel, enregistrée en

toute sa matérialité changeante et informe, on saisit l’indice historique de la nature au

Vietnam,  qui  est  en  même  temps  l’extériorité  absolue,  voire  l’Autre  et  le  réel

inassimilables,  et  justement  pour  cela  singulièrement  contemporaines.  Plus

radicalement,  dans  cette  concomitance  figurale  entre  la  vibration  des  feuilles  d’un

arbre dans un parc new-yorkais et le fourmillement des feuillages enchevêtrés de la

jungle vietnamienne, on surprend une image dialectique au sens de Benjamin50.

39 Finalement,  on  met  à  jour  un  symptôme  assez  important  de  toute  théorie  de  la

perception,  notamment  de  la  Gestalt,  lorsqu’elle  fait  abstraction  tantôt  de  la

présentabilité du matériau sensoriel et expressif de l’existence comme telle en jeu dans

l’Einfühlung,  tantôt  de  la  valeur  profondément  politique  du  figurable  rejoint  par

régression empathique.

« L’existence » Sartre écrit dans La nausée51, « n’est pas quelque chose qui se laisse
penser de loin : il faut que ça vous envahisse brusquement, que ça s’arrête sur vous,
que ça pèse lourd sur votre cœur comme une grosse bête immobile – ou alors il n’y
a  plus  rien  du tout ».  Il  n’y  avait  plus  rien  du tout,  j’avais  les  yeux vides  et  je
m’enchantais  de  ma  délivrance.  Et  puis,  tout  d’un  coup,  ça  s’est  mis  à  remuer
devant mes yeux, des mouvements légers et incertains : le vent secouait la cime des
arbres ».
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