Images re-vues
re Histoire, anthropologie et théorie de l'art

Hors-série 2| 2010
Lhistoire de I'art depuis Walter Benjamin

L’ivresse des formes et I'illumination profane

Georges Didi-Huberman

OpenEdition

Edition électronique

URL : https://journals.openedition.org/imagesrevues/291
DOI': 10.4000/imagesrevues.291

ISSN : 1778-3801

Editeur :
UMR 8210 Anthropologie et Histoire des Mondes Antiques, Groupe d’Anthropologie Historique de
I'Occident Médiéval, Centre d’'Histoire et Théorie des Arts, Laboratoire d’Anthropologie Sociale

Référence électronique

Georges Didi-Huberman, « Livresse des formes et l'illumination profane », Images Re-vues [En ligne],
Hors-série 2 | 2010, document 3, mis en ligne le 01 janvier 2010, consulté le 05 février 2024. URL :
http://journals.openedition.org/imagesrevues/291 ; DOI : https://doi.org/10.4000/imagesrevues.291

Ce document a été généré automatiquement le 5 février 2024.

Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers
annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.


https://journals.openedition.org
https://journals.openedition.org
https://journals.openedition.org/imagesrevues/291
https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/
https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/
https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/

Livresse des formes et I'illumination profane

L’ivresse des formes et
I'illumination profane

Georges Didi-Huberman

Livresse des formes

Images re-vues, Hors-série 2 | 2010



Livresse des formes et I'illumination profane

Dans un bel article sur les rapports entre e ==
image épique chez Bertold Brecht et
image dialectique chez Walter Benjamin,
Philippe Ivernel rappelle la discussion
menée par les deux hommes au sujet de la
question comment habiter ce monde'? Ou,
dit autrement: comment douter de la
réalité 7 Comment parvenir a douter
utilement de ce qui nous environne et ot
nous habitons, aliénés par trop
d’habitudes ? Brecht, on le sait, propose
avec la distanciation (Verfremdung) un
outil pour connaitre le monde

environnant sous l'angle de la

singularisation, de I'étrangeté, de la

désappropriation, facon d’« appréhender I'habituel en ce qu'il a d’'impensé, en
I'occurrence de le comprendre comme une réalité historique » toujours capable de
s’altérer ou de s’améliorer, de se métamorphoser en tout cas? Ce qui laisse au monde
environnant la possibilité de se voir recadré et remonté autrement, bref, de susciter une
expérience nouvelle, une connaissance autre.

Walter Benjamin, de son c6té, aboutit a ce méme décadrage, & ce méme remontage, par
les voies d'une réflexion sur ce qu’il nomme '« aura authentique» ou «aura
sécularisée », fortement opposée a ’aura cultuelle des mises en scénes religieuses et des
théosophies. Fagon de réintroduire dialectiquement ce que la Verfremdung croit tenir a
distance, a savoir 'empathie pour le monde environnant, IEinfiihlung®. Ce n’est ni le
culte des mystéres ni la transcendance que Benjamin veut ici réintroduire, bien sir.
Mais l'expérience, au double sens de I'Erfahrung et de I'’Experiment. Et C’est la que les
images et leur ivresse entrent en jeu. Qu’est-ce que le risque de se livrer a I'ivresse des
images, sinon I'acte de faire l'expérience des limites ou se tient notre propre raison, nos
propres sensations ou nos relations a autrui ? Philippe Ivernel a donc bien raison d’en
appeler a ce « chemin de contrebande » que fut, dans I'ceuvre « épistémo-critique » de
Benjamin, son expérience avec les drogues’. C’est que « I'image dialectique entend
polariser I'opposition entre l'onirique et le scientifique afin de fonder au mieux
’exigence de la praxis »°.

Souvenons-nous des derniéres lignes de Sens unique et de cette fagcon qu’aura eue
Benjamin d’y dialectiser la science avec l'ivresse, puis l'ivresse avec les questions
politiques fondamentales de la communauté et de la révolution : d’abord, ’astronomie
scientifique est dite avoir introduit une relation au monde de pur savoir optique et
instrumental qui détruit la relation d’ivresse dionysiaque que les Anciens entretenaient
en communauté avec le cosmos ; ensuite, la situation politique de 1918 est décrite comme
un processus d’anéantissement dont le vertige négatif ne pourra étre surmonté que
dans une ivresse révolutionnaire, c’est-a-dire une ivresse en communauté :

«Rien ne distingue davantage 'homme antique de ’homme moderne que son
abandon a une expérience cosmique que ce dernier connait a peine. Le déclin de cet
abandon s’annonce déja a I'apogée de I'astronomie, au début des temps modernes.
Kepler, Copernic, Tycho Brahé n’étaient certainement pas mus exclusivement par
des impulsions scientifiques. Il y a cependant, dans I'importance exclusive accordée
a la relation optique avec l'univers, résultat auquel 'astronomie a tres tdt abouti,
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un signe précurseur de ce qui devait arriver. Les rapports de I’Antiquité avec le

cosmos s’instauraient d’'une autre facon: dans livresse [im Rausche]. Or, est

I'expérience par laquelle nous nous assurons seuls du plus proche et du plus

lointain, et jamais I'un sans I'autre [Ist doch Rausch die Erfahrung, in welcher wir allein

des Allerniichsten und des Allerfernsten, und nie des einen ohne des andern, uns versichern].

Mais cela signifie que ’homme ne peut communiquer en état d’ivresse avec le

cosmos quen communauté [in der Gemeinschaft] [..] Lors des nuits

d’anéantissement de la derniére guerre les membres de 'humanité étaient ébranlés

par un sentiment qui ressemblait a la béatitude des épileptiques. Et les révoltes qui

suivirent cette guerre furent la premiére tentative pour se rendre maitre de ce

nouveau corps. [...] L’étre vivant ne surmonte le vertige de 'anéantissement [Taumel

der Vernichtung] que dans 'ivresse de la procréation [Rausche der Zeugung]. »®
Voila donc, pour Walter Benjamin, ce qu'il s’est agi d’éprouver (erfahren) dans les
ivresses expérimentales (experimentelle) qu’il mit en ceuvre, entre 1927 et 1934, par
'absorption de diverses drogues’. 1l s’agissait alors de produire une expérience du
monde qui fit vraiment au-dela de 'empathie et de la distanciation : une expérience
ol, comme on vient exactement de le lire dans Sens unique, « nous nous assurons seuls
du plus proche et du plus lointain, et jamais I'un sans l'autre ». Il y a d’abord une
étrangeté due a la « métamorphose incompléte » de toutes choses, ce qui, on peut le
noter, donnait chez Brecht la caractéristique méme de la distanciation : « Les gens a qui
on a affaire [...] ont fortement tendance a se métamorphoser un peu, je ne dirais pas a
devenir étrangers, ni a cesser d’étre familiers, mais a ressembler un peu a des
étrangers »®.

Ainsi, la main qui allume une bougie peut elle-méme devenir, dans l'ivresse
haschichique, « cireuse » : l'identité et la fixité des choses laisse la place a une
altération et une métamorphose dans lesquelles le sujet se trouve comme entrainé,
noyé, empathiquement immergé®. En sorte que leffet d’étrangeté fait revenir l'aura,
paradoxalement, au premier plan, jusque dans la tonalité comique que I'expérience
peut revétir :

« Tous les présents s’irisent de comique. En méme temps, on se pénétre de leur aura

[zugleich durchdringt man sich mit ihrer Aura]. [...] Premiérement 'aura authentique

[die echte Aura] apparait sur toutes les choses. Pas seulement sur certaines comme

les gens se I'imaginent. Deuxiémement I'aura se modifie entiérement et de fond en

comble & chaque mouvement que fait la chose dont le mouvement est 'aura.

Troisiémement I'aura authentique ne peut en aucune fagon étre pensée comme le

nimbe magique et spiritualiste impeccable que les livres mystiques vulgaires

reproduisent et décrivent. »°
Remarques fondamentales: l'aura se trouve en méme temps démythifiée,
« sécularisée », et comme resserrée dans son Urphdnomen. D’une part, elle n’est
« authentique », dit Benjamin, qu'a concerner toutes choses, et non pas cet unique et
grandiose écrin que désigne la-bas, au fond de I'église, la relique ou l'icéne sacrées.
D’autre part, elle ne va jamais sans un mouvement et une métamorphose presque
cinématographiques de ses qualités, quand 'icdne et la relique, pour leur part, ne tirent
leur puissance auratique que de leur immobilité et de leur pérennité absolues. Enfin,
Benjamin tire de son expérience d’ivresse haschichique une conclusion radicalement
moderne, matérialiste et formaliste (donc radicalement antispiritualiste): « ...ce qui
désigne I'aura authentique [est] 'ornement, une inclusion ornementale [das Ornament,
eine ornamentale Umzirkung] dans le cercle ol la chose ou I'étre se trouve étroitement
enserré comme dans un étui. Rien ne donne de I'aura une idée aussi juste que les toiles
tardives de Van Gogh, ot I'aura est peinte en méme temps que 1’objet... »1.
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Ce qui est en jeu dans la notion d’aura repensée par Benjamin dans le prisme de ses
expériences avec la drogue n’est rien d’autre, en tout cas, qu'une nouvelle conception
de l'esthétique articulée sur le phénomeéne de l'ivresse des formes, ivresse elle-méme
expérimentée a méme les choses les plus concrétes, les plus banales, de notre monde
environnant. Ivresse des formes: cela signifie, d’abord, une hyperesthésie, une
hyperacuité du sujet quant au monde visible et au monde sensible en général : « On
devient si sensible: on craint qu'une ombre tombant sur le papier ne puisse
I’endommager. »'? Cela signifie, ensuite, que les formes objectivement proliférent : « Il
peut y avoir [...] une production de véritables rafales d’images [eine geradzu stiirmische
Bildproduktion], indépendamment de toute autre fixation et polarisation de notre
attention. [...] A vrai dire la production d’images peut faire venir au jour des choses si
extraordinaires et cela si fugitivement et avec une telle vitesse que nous ne parvenons
plus, tout simplement en raison de la beauté et de la singularité de ces images, a nous
intéresser a autre chose qu’a elles. »

Or, tout, dans cette ivresse des formes, semble se passer entre des dimensions ou des
mouvements associés entre eux sur un mode typiquement cinématographique : un
mouvement centripéte, vorace et focalisateur de la masse, du gros plan considéré
comme un gouffre a regard (« Masque de son propre visage. [...] La mort se trouve entre
moi et mon ivresse ») ; le mouvement tranchant de la division, du cadre, de la coupure
(« La représentation se divise elle-méme et donne libre accés a4 de nouveaux trésors
d’images »%) ; et, enfin, la multiplication, la digression rapide ou le passage incessant.
Toutes choses caractéristiques - faut-il s’en étonner ? - d’'une véritable expérience ou
connaissance par les montages's. Toutes choses que, plus tard, Henri Michaux décrira a sa
facon, admirable, dans Connaissance par les gouffres, entre la masse des «images-
ventouses », la coupure des « trous de sens », 'aura des « visions d’ornements » ou la
création démultipliée de « rapports inattendus » entre chaque élément de la réalité
percue’. Ne faut-il pas toujours un moment d’obscurcissement des habitudes pour
éclairer chaque chose d’'un jour nouveau ?

« Instructive » serait donc I'ivresse - a condition, bien siir, qu’elle soit pensée, écrite,
poétisée : remontée, en somme. Les expériences menées par Walter Benjamin sur les
drogues prennent toute leur dimension littéraire et philosophique si I’on n’oublie pas
qu’elles répétent une tentative déja menée par Charles Baudelaire dans Les Paradis
artificiels, texte ou la question de I'ivresse était - comme celle de I'imagination poétique
distinguée de la simple « fantaisie » personnelle - référée a une véritable position
« épistémo-critique », une position de connaissance'®. Car, d’étre vouée a une
« primitive passion » pour I'image, une telle expérience n’en est pas moins dialectique.
Dans un protocole haschichique non daté, Walter Benjamin écrit, en allemand, que « les
images habitent déja partout » (iiberall wohnen schon Bilder) et, en francais : « Je brousse
[sic] les images. »'° Fagon de dire : les images suscitent en moi un langage inoui, elles me
sont une brousse, voire une jungle ou je ne peux qu’étre perdu, immergé, dessaisi,
condamné moi-méme 2 les ingurgiter, 2 les brouter, ainsi que Paul Klee, quelque part,
décrit son propre rapport aux images.

Cette expérience est dialectique en ce qu’elle met en rapport l'instant le plus resserré
avec la durée la plus expensive, et la bréve enfance abécédaire avec la longue science des
choses ultimes. D’un cdté, en effet, Benjamin se retrouve dans la drogue - je pense a
une expérience avec la mescaline qui eut lieu le 22 mai 1934, et dont le protocole fut
consigné par Fritz Friankel - comme un enfant devant sa « boite de lecture », en sorte
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quiil dessine et quil écrit selon le geste régressif de la comptine la plus simple
indéfiniment recopiable et calligraphiable:

« Mouton mon dodo mouton

Mouton mon dodo mouton

Mouton

Mon dodo mouton

Fais dodo mon petit enfant fais dodo

Endors-toi bien fais bien dodo

1l faut dormir. »?
D’un autre coté, le geste d’enfant se prolonge, de fagon plus inquiétante, plus élaborée,
en un geste philosophique proche de la mise en question, par Hamlet, de toute existence...
Et cela exprimé par Benjamin dans un mouvement de son corps qui, un instant
frissonnant, s’'imagine recouvert d’une sorte de filet, ainsi que le note Frénkel :

« Un geste précis [de Walter Benjamin] éveille I'attention de F[rinkel]. Le sujet de

I'expérience fait trés lentement glisser, sans qu’elles se touchent, ses mains levées

et trés écartées de son visage, au-dessus de celui-ci. [...] Blenjamin] explique les

choses ainsi : les mains resserrent un filet, mais c’était non seulement un filet au-

dessus de sa téte mais aussi au-dessus de 'univers. [...] Commentaires sur le filet :

Blenjamin] propose de faire les variations suivantes sur la question assez anodine

de Hamlet : étre ou ne pas étre ?; filet ou manteau, voila la question. Il explique que

le filet vaut pour le cté nocturne et tout ce qui fait frissonner dans I'existence. Le

“frisson”, explique-t-il, est 'ombre du filet sur le corps. “Dans le frisson la peau

imite le réseau d’un filet.” Cette explication est venue aprés un frisson qui a

parcouru le corps du sujet de 'expérience. »*!
Cette expérience pourrait se nommer une illumination. Quelque chose, qui vient de
presque rien - un simple frisson sur la peau, une sensation passagére -, y devient le
signe de presque tout: frisson hypocondriaque devenu filet autour du corps, filet
hyperbolique devenant structure de I'univers. Ailleurs, c’est dans un seul mot que le
temps se voit capable d’étre illuminé soudain: « Evidences poétiques dans le
phonétique : j'affirme a un moment que j’avais précédemment employé dans la réponse
a une question le mot longtemps a cause (pour ainsi dire) de la seule perception d’'un
long tempsdans la substance phonétique du mot. Je ressens cela comme une évidence
poétique. »?2 N'est-ce pas lumineux, en effet, de percevoir soudain, grace au furtif
décalage dii a quelque état d’ivresse, combien le mot longtemps peut s’éprouver, non
seulement dans la durée de sa prononciation, mais encore comme durée impliquée dans le
mot, durée que le mot signifie mais, plus encore, poétiquement met en acte, rend
imaginable, audible et tangible a la fois ?

Lillumination profane

C’est en repérant de tels « moments féconds » au cours de ses expériences avec la
drogue que Walter Benjamin aura touché dans I'image cette « dialectique a 'arrét » qui
marque, dans le flux de nos habitudes, I'instant utopique qu’y a bien vu Jean-Francois
Poirier : « Il y a arrét dans I'image. L’image qui se réalise dans I'ivresse, parce qu’elle est
interruption du continuum de la vie, annulation de I'’événement au moment méme ou il
se produit, pourrait bien étre le paradigme de cette dialectique a I’arrét, de cet instant
utopique qui persiste sous sa forme immatérielle et qui médiatise la connaissance des
possibles restés enfouis dans le passé. »” C’est donc a travers une réflexion sur

Iincidence temporelle des images que Benjamin aura philosophiquement dégagé cette
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quadrature du cercle de toute pensée politique : ou comment les conditions subjectives
et solitaires de la captation par I'image (aliénation) peuvent se transformer en
conditions objectives et collectives d’'une capacité de désaliénation, énoncée comme le
pouvoir de « procurer a la révolution des forces de I'ivresse ».

L'illumination suggérée par Benjamin ne s’ancre pas exclusivement dans I'expérience
de la drogue, loin s’en faut. On peut la voir a I'ceuvre, par exemple, dans les menues
ivresses qu'il proposa dans ses émissions de radio, entre 1929 et 1932, recueillies sous le
titre Aufkldrung fiir Kinder, « Lumiéres pour enfants »*. Contes ou réflexions, récits ou
arguments offerts aux enfants comme autant de « lumiéres » ou d’« illuminations »
nées d’une capacité enfantine entre toutes: celle de penser en jouant, de prendre
position en dys-posant, en démontant, en remontant chaque élément au regard de tous
les autres. 1l s’agissait d’utiliser la parole en reposant sa question pratique - celle des
«jeux de langage », comme disait Wittgenstein a la méme époque - sur la base d’une
situation que I'on pourrait justement nommer abécédaire.

Cette position consiste moins a simplifier les choses, par un mouvement de régrédience
ou de régression, qu’a les remettre en question sur un autre plan, un plan ol enfance et
histoire se pensent 1'une I'autre, 'une par I'autre.L’expérience de I'image se situerait
dong, dans la parole, au point méme de sa différence dans l'ordre du discours. Au point ou
cette différence méme « ouvrirait a I'histoire son espace propre »%, N’est-ce pas, au
fond, tout ce qu’Arthur Rimbaud avait exigé d’une illumination poétique ? Contre la
« fadasse [...] poésie subjective » des romantiques, il s’agissait pour lui - a I’époque
méme, 1871, ou faisait rage « la bataille de Paris ou tant de travailleurs meurent » - de
produire une « poésie objective » qui flit comme un « psaume d’actualité », tel ce Chant
de guerre parisien que Rimbaud composa en hommage aux Communards?. 1l s’agissait,
pour cela, de «se faire voyant» («je travaille a me rendre Voyant») et,
indissociablement, de critiquer la position subjectiviste du poéte, en assumant sa
vocation a devenir un illuminateur de Uhistoire”’. C’est peut-étre bien pour cela que les
Hluminations tournent beaucoup autour d’un certain rapport de '’enfance a la guerre?.
Dans ce rapport, désormais, 'enfant n’est plus seulement terrorisé, mais actif, plus
seulement le destinataire d’'une pédagogie, mais le véritable professeur des instants
utopiques et des ivresses révolutionnaires.

En 1929, on le sait, Walter Benjamin évoque le surréalisme, ce déchainement de
I'imagination, comme « dernier instantané de I'intelligentsia européenne »?. D’emblée,
la question se présente politiquement, dans son argument, comme celle du rapport
« entre fronde anarchiste et discipline révolutionnaire », liberté poétique héritée de
Rimbaud (dont il cite justement un passage des Hluminations) et contraintes inhérentes
a toute action politique concertée®. La vulnérabilité de ce rapport tient a la différence,
qui peut étre inframince ou radicale, entre prise de position et prise de parti. Ainsi, il n’est
pas slr qu’Aragon prenne déja parti dans Une vague de réves, publié en 1924. Mais le
«noyau dialectique » de son travail, comme le dit Benjamin, est bien lisible dans sa
prise de position expérimentale « ou le seuil entre veille et sommeil [est] en chacun
creusé comme par le flux et le reflux d’'un énorme flot d’images [massenhafter hin und
wider flutender Bilder], 1a o1 le son et I'image, I'image et le son, avec une exactitude
automatique, s’engr[énent] si heureusement qu’il ne rest[e] plus le moindre interstice
pour y glisser le petit sou du “sens” »L.

En décrivant cette situation poétique expérimentale et en la découvrant agitée par « le

flux et le reflux d’un énorme flot d’images », Benjamin utilise un vocabulaire inattendu
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pour quiconque associerait un tel « flot d'images » a quelque « fantaisie » personnelle
du créateur inspiré. 1l ne s’agit pas de fantaisie, en effet, mais d’'une « exactitude
automatique » (automatische Exaktheit), qualité objective dont chaque flux ou chaque
reflux d’images se trouve investi. Ici, donc, l'illumination est automatique. En simplifiant
quelque peu - car dans chaque ceuvre, dans chaque expérience concréte, tout se méle et
se complique évidemment -, on pourrait dire que le surréalisme, aux yeux de Benjamin,
prend toute sa pertinence d’associer, de combiner, de monter ensemble deux
automatismes symétriques: d'une part, le reflux automatique des images
« intérieures », d’autre part le flux automatique des images « extérieures ».

Le premier automatisme est psychique : c’est celui qui va, dans la libre utilisation qu’en
font les surréalistes, depuis '« automatisme mental » selon Pierre Janet jusqu'a la
« compulsion de répétition » selon Sigmund Freud. Automatisme de répétition et d’ivresse
qui a pour enjeu, dit Benjamin, un « véritable dépassement, le dépassement neuf
créateur de l'illumination religieuse »*2. La propédeutique a cette illumination n’est
donc plus le credo ou I'exercice spirituel a la fagon jésuite, ce que Georges Bataille
rejetait aussi de sa propre technique d’« expérience intérieure », mais, éventuellement,
le recours aux stupéfiants : propédeutique « matérialiste », dit Benjamin, « mais une
propédeutique dangereuse »*. Dans Nadja d’André Breton - qui, sur ce plan, reconduit
une « dialectique de l'ivresse » déja présente chez Dante, le Dante poéte du monde
terrestre tel que I'analysait Erich Auerbach, et que cite ici Benjamin -, c’est I'amour, et
non la drogue, qui méne a I'illumination®. Comme, dans Histoire de l'eil, chez Bataille,
cette fonction sera dévolue a I'expérience érotique.

Or, ce que découvre Benjamin dans ces expériences surréalistes n’est autre qu’une
véritable conjonction d’« énergies révolutionnaires»: un «regard politique »
finalement porté sur le monde en général®. L’expérience psychique a pour vocation, ici,
de se métamorphoser en prise de position : il y a « passage d’une attitude extrémement
contemplative a I'opposition révolutionnaire »*. Et cela passe par une double
conversion, un double détour: l'ivresse intérieure se métamorphose en pensée
réminiscente (détour par la durée), et celle-ci fait alors lever un regard nouveau sur le
monde extérieur (détour par les choses). « Breton et Nadja, écrit Benjamin, sont le
couple d’amoureux qui convertit, sinon en action révolutionnaire, du moins en
expérience révolutionnaire, tout ce que nous avons appris, au cours de tristes voyages
en train (les chemins de fer commencent a vieillir), par de désespérants dimanches
aprés-midi dans les quartiers ouvriers des grandes villes, dés le premier regard lancé a
travers la fenétre mouillée de pluie d’'un appartement neuf. Il font exploser la puissante
charge d“atmosphére” que recélent ces objets. »*7

Cest ici que «la photographie intervient [..] d’'une maniére extrémement
remarquable », rappelle alors Benjamin. Par ses possibilités techniques de cadrage
(C’est-a-dire de décadrages), de mise en série et de fragmentation (c’est-a-dire de
démontages et de remontages), la photographie rend visible ou, plutét, illumine tout un
monde « ou des analogies, des rencontres d’événements inconcevables se trouvent
portées a 'ordre du jour »%. Benjamin nomme cela une capacité de lyrisme - a condition
de bien voir en quoi ce lyrisme et cette illumination, désormais, relévent d’une
possibilité ouverte par le médium photographique, cet automatisme de reproduction et
d’objectivité. D’ou I'aspect tout a la fois fantasmatique et documentaire, mémoriel et
révolutionnaire, que revét la production d’images photographiques en tant que
paradigme décidément central au surréalisme littéraire et artistique en général®.

Images re-vues, Hors-série 2 | 2010



21

22

23

24

Livresse des formes et I'illumination profane

Benjamin, on le sait - son expression étant devenue fameuse, encore quelle ait été,
somme toute, assez peu éclairée -, nomme tout cela une «illumination profane »
(profane Erleuchtung). Son «inspiration », précise-t-il, est « matérialiste » et
« anthropologique »%. Elle se trouve désormais, comme expérience d’illumination, a
méme les objets les plus humbles et, surtout, @ méme les corps dont le surréalisme, avant le
théatre épique brechtien, aura reconnu qu’il était le premier lieu de toute énergie
révolutionnaire. Faire de la poétique une politique, cela commencerait donc par
« [glagner a la révolution les forces de l'ivresse »*! (die Krdfte des Rausches fiir die
Revolution zu gewinnen). C’est ainsi que les poétes sauraient, non seulement revendiquer,
mais encore mettre en acte, flt-ce contre tout mot d’ordre inféré du Manifeste
communiste, une intempestive « expérience de la liberté », une «expérience
révolutionnaire » - ce que je nomme ici une prise de position - qui ne se plierait pas a la
prise de parti définie avec lucidité, par Benjamin, comme « expérience constructive,
[mais] dictatoriale, de la révolution »%2, Bref, il s’agit a la fois de reconnaitre la limite
politique que comporte toute « part d’ivresse » en tant que « composante anarchique »,
et de voir dans l'illumination profane des poétes la chance de ne pas perdre la
« révolte » dans la « révolution »*

Sur ce point, Benjamin admet volontiers combien il se trouve, lui comme les
surréalistes, confronté a la raison - cruelle raison - dans I'histoire des années 1920 et
1930 : « pessimisme sur toute la ligne », « méfiance a ’égard de toute entente »*, donc.
Et si Benjamin veut pousser I'illumination profane de Iartiste jusqu’a suggérer - en se
souvenant peut-étre, encore une fois, d’Arthur Rimbaud - un abandon de toute
« carriére artistique »*°, ce serait moins par sentiment de révolte que par une logique
interne a cette illumunation: I'« énorme flot d’images » est moins une affaire
d’expression artistique, en effet, que d’une connaissance historique et philosophique
particuliére* - cette connaissance par les montages dont chacun peut faire 'expérience a
seulement regarder ensemble les tourbillons que tout « flot d’images » ne cesse de
former.

Le lien établi par Walter Benjamin entre '« illumination profane » et la technique
photographique nous montre que le « flot » de I'ivresse ne serait rien - rien qui vaille,
rien qui dure, rien qui ait valeur critique - sans la construction de ses images dans le temps.
Construction de la durée qui ne saurait aller, en effet, sans quelque médiation
technique. Ce que l'ivresse fait surgir comme illumination ou « instant utopique » de
'image, il revient a I'imagination - dés lors envisageable comme « durée utopique » de
I'image - d’en faire une expérience pour la pensée, une « image de pensée »*” (Denkbild).
Parce qu’elle est un jeu, parce qu’elle ne cesse de démonter toutes choses, 'imagination
est construction imprévisible et infinie, reprise perpétuelle des mouvements engagés,
contredits, surpris par de nouvelles bifurcations. Et c’est pour cela que lui convient si
bien la forme de 'abécédaire : il faut toujours, pour I'imaginatif, jeter en l'air les lettres
du discours, disperser joyeusement les balises de la doctrine préexistante, puis tout
reprendre de A 3 Z.

Or, cette construction joue bien, dialectiquement, sur deux tableaux a la fois : elle ne
dys-pose les choses que pour mieux en exposer les relations. Elle crée des rapports avec
des différences, elle lance des ponts au-dessus d’abimes qu’elle a elle-méme ouverts.
Elle est donc montage, activité ot I'imagination devient une technique - un artisanat,
une activité de mains et d’appareils - a produire de la pensée dans le rythme incessant
des différences et des relations.
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Non par hasard, '’échange entre Brecht et Benjamin sur « comment habiter le monde »
prenait place dans le contexte d’une discussion plus vaste sur I'ceuvre de Franz Kafka.
Stéphane Mosés en a remarquablement analysé les méandres et, plus encore, les enjeux
qui se révelent fondamentaux puisqu’ils touchent, non seulement le statut méme de
I'image littéraire, mais encore sa situation éthique et temporelle, entre mémoire et
histoire®. « Je récuse Kafka », dit Bertold Brecht a Walter Benjamin®. Mais que recuse-
t-il, exactement, dans Kafka ? Ni plus ni moins que sa capacité de voyant considérée
comme un obstacle a sa capacité de voir : « Kafka visionnaire a vu [...] ce qui vient, sans
voir ce qui est. »° A quoi Benjamin répond - le texte qu’il vient juste d’écrire pour la
revue Jiidische Rundschau donnant a cette réponse toute son ampleur argumentative -
que le geste révolutionnaire se situe peut-étre du c6té d'un présent réminiscent, tout ce que
Brecht déteste dans les références benjaminiennes a la tradition juive, plutét que d’'un
présent de parti pris oublieux de ses propres généalogies profondes®.

A l'engagement majeur de la littérature et du théatre brechtiens répondrait peut-étre
cette position mineure de I’écriture kafkaienne - a propos de laquelle Gilles Deleuze et
Félix Guattari diront justement, plus tard, que « tout y est politique »*? - et de la pensée
benjaminienne. Dés 1916, soit en pleine guerre mondiale, Benjamin avait soumis a
Martin Buber la nécessité de repenser complétement le rapport de la littérature a la
politique : tenir « pour une évidence que la littérature serait susceptible d’influer sur le
monde éthique et sur I'action des hommes en fournissant des motifs pour I'action »,
voila une erreur philosophique grave, car elle ne considére plus le langage que comme
un moyen pour I’action, un « acte pilot, faible, dont la source ne repose pas en lui-
méme »%. Le paradoxe de toute prise de position poétique - toute position esthétique en
général - sera donc que son efficacité ne réside pas dans une « communication de
contenus » ou une doctrine des actions & mener mais, au contraire, dans un retour a
son propre « cristal » intérieur, qui désigne la part maudite, la part « non média-
tisable » (un-mittel-bar), écrit Benjamin, de son déploiement>,

Coincé entre Martin Buber et Bertolt Brecht, Benjamin ne fut sans doute compris par
aucun des deux. Sa dialectique était trop risquée, trop exigeante, comme son rapport a
la tradition d’un c6té, a la révolution de I'autre, était trop anachronique, apparemment
voué a I'impossible. Mais Benjamin touchait au cceur méme de la question qui est la
nétre, a savoir le rapport entre imagination et histoire. L'imagination du voyant - qu’il
s’agisse de Rimbaud, du poéte surréaliste, de Kafka ou de Benjamin lui-méme - prend
nécessairement appui sur les documents de I'observateur, mais elle s’autorise aussi a
prendre tout ce matériel historique a rebrousse-poil, désorganisant, joyeusement ou
cruellement, ce que suggérait les évidences causales de surface. Il faut des images pour
faire de l'art et pour produire de Ihistoire, du savoir, surtout a I'’époque de la
photographie et du cinéma. Mais il faut aussi de I'imagination pour repenser l'art et,
donc, pour en repenser Uhistoire.
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