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De la fragilité de la mémoire. Les 
Memory Drawings de Robert Morris
Katia Schneller

1 «  Plutôt  que  de  discuter  la  façon  dont

certaines de mes oeuvres se sont frottées

à  la  mémoire,  je  voudrais  attirer

l'attention  sur  la  texture  de  cet

engagement,  sur  l'intensité  de  cette

sensation,  sur  la  simultanéité  avec

laquelle la mémoire nous fait retrouver et

perdre  les  choses,  ce  type particulier  de

mort  auquel  nous  ne  pouvons  jamais

échapper  »1.  C'est  en  ces  termes  que

l'artiste  américain  Robert  Morris,  né  en

1931, porte en 1994 un regard rétrospectif sur son oeuvre et pointe à cette occasion son

intérêt profond et continu pour la vie mouvante et fragile du souvenir.  Mémoire et

oubli  sont  en  effet  habituellement  considérés  comme  des  ennemis  :  l'une  faisant

allégeance aux images du passé, l'autre s'ingéniant à leur porter atteinte, à les affaiblir

et  à  rendre ainsi  sa  rivale  parjure.  Les  images du passé entraînées  dans cette  lutte

survivent  au  travers  d'une  perpétuelle  transformation  qui  nuance  leur  coloration

originelle  ;  elles  s'abîment  ,  parfois  même  s'effacent,  offrant  ainsi  une  relecture

toujours  bougée du passé.  Pour Morris,  ce  phénomène de désagrégement se  trouve

intrinsèquement lié à une certaine gravité de la condition humaine. Il l'envisage pour

cette  raison  comme  un  affrontement  violent,  incessant,  dont  l'issue  semble

inévitablement fatale.

2 Ces préoccupations déroulent selon nous un fil d'Ariane permettant de traverser une

oeuvre caractérisée bien plus par le foisonnement et les revirements inattendus, que

par l'appartenance réductrice au « minimalisme », une étiquette qui lui a longtemps été

attribuée2. De fait, les questionnements attenants à la mémoire croisent tout autant les

thématiques de la  perception et  de l'expérience corporelle étudiées notamment par
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Rosalind Krauss3, que celle de la mélancolie proposée par Catherine Grenier et Barbara

Rose4.  Ils demeurent pourtant peu étudiés en tant que tel, alors même que Morris a

multiplié les travaux et les déclarations5 portant explicitement sur la mémoire à partir

des années 1990. Il reconnaît lui-même à propos de son travail que « [c]ertaines oeuvres

pourraient être perçues comme des stratégies d'oubli »6. Morris a en effet imaginé tout

au long de sa carrière différents dispositifs lui permettant d'interroger la mémoire et

l'oubli  au  gré  de  l'évolution de  ses  propres  investigations  artistiques,  et  ce  dès  ses

débuts dans les années 1960. Les Memory Drawings de 1963 en offrent un des premiers

exemples  ;  souvent  associés  à  la  période  dite  minimaliste  de  l'artiste,  ils  ne  sont

présentés que comme une expérimentation perceptuelle objectivante. Il nous semble

cependant  qu'ils  contiennent  déjà,  en  germe,  une dimension plus  tragique liée  aux

préoccupations mémorielles  que l'artiste n'aura de cesse d'exprimer au cours de sa

carrière.

 
Fig. 1

Robert Morris, Initial Memory Drawing, 1963, encore sur papier gris, 52,1 x 33 cm, collection  de
l’artiste. 

Avec l’aimable autorisation de l’artiste. 

3 Procédant  à  leur  étude  précise  nous  pourrons  déconstruire  une  des  stratégies

plastiques que Morris met en place pour « dessiner la mémoire ». Il s'agira pour ce faire

de comprendre comment les images mémorielles et leur processus de détérioration se

trouvent  matérialisés  dans  les  Memory  Drawings  .  Au  fil  de  la  dissection  de  ces

mécanismes, nous pourrons prendre la mesure de leur potentiel critique à l'égard du

discours  moderniste,  celui  de  Clement  Greenberg  notamment.  À  l'issue  de  cette

analyse, c'est la portée même d'une thématique de la fragilité du souvenir au début des

années 1960 que nous voudrions questionner : Morris semble s'en servir comme d'un

repoussoir contre un certain esprit de réductionnisme qu'il décèle alors dans les grands
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modèles d'écriture de l'histoire auquel il se confronte en tant qu'artiste. À plus large

échelle,  c'est  aussi  afficher  une  conception  amère  et  désabusée  à  l'encontre  d'un

triomphalisme américain alors en proie ses premiers ébranlements.

 
Fig. 2

Robert Morris, First Memory Drawing (9/4/63, 9:OO P.M.), 1963, encore sur papier gris, 52,1 x 33 cm,
collection  de l’artiste. 

Avec l’aimable autorisation de l’artiste. 

 

Mesurer la mémoire

4 Les  Memory  Drawings,  conservés  dans  la  collection  de  l'artiste,  constituent  un

ensemble de cinq oeuvres, toutes exécutées sur le même modèle : une feuille de papier

gris mesurant 52,1 x 33 cm, signée et datée, sur laquelle Morris a écrit à la main avec de

l'encre  noire  un  texte  sur  la  mémoire.  Leur  aspect  très  systématique  résulte  de

l'application méthodique d'un dispositif défini à l'avance par l'artiste : le 3 septembre

1963 à 15h00 il écrit un texte sur le fonctionnement de la mémoire constitué à partir du

montage  de  notes  de  lectures,  texte  qu'il  mémorise  ensuite  et  intitule  Drawing

established and memorized7. Il utilise alors une série géométrique de raison deux qu'il

applique à la date de ce premier dessin afin de fixer celles des First, Second, Third et

 Fourth Memory Drawings qui seront donc réalisés respectivement le 4 septembre 1963

à 21h00, le 8 septembre 1963 à 24h00, le 16 septembre 1963 à 15h30 et le 2 octobre 1963

à 21h00. A chacun de ces moments prédéterminés, Morris réécrira de mémoire le texte

initial  sur un support  identique à celui-ci,  avec le  même stylo,  en suivant la  même

présentation,  cherchant  ainsi  à  reproduire  avec  exactitude  la  même  image.  La

réalisation de ces oeuvres soumet donc l'artiste à des règles prédéfinies exigeant de lui
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la  stricte  répétition  des  gestes  originellement  déployés.  L'action  ainsi  entièrement

maîtrisée ne laisse aucune place à l'improvisation et oblige l'artiste à mettre de côté

toute expression libre de sa propre subjectivité. S'instrumentalisant lui-même afin de

mener à bien la tâche programmée, celui-ci  se comporte pour ainsi  dire comme un

automate. Morris reprend ici le principe de la task performance8 mis en place par la

danseuse Simone Forti (alors son épouse) au début des années 1960. Cette démarche

liée aux réflexions sur le langage ordinaire de Ludwig Wittgenstein consistait à définir

par  avance  des  tâches  que  les  danseurs  devaient  accomplir.  «  [R]éduisant  ainsi  la

"représentation" à une action »9,  leur corps n'exécutait que de simples mouvements

ordinaires  et  ne  se  présentait  alors  plus  comme  un  médium  d'expression  de  la

subjectivité10.

 
Fig. 3

Robert Morris, Second Memory Drawing (9/8/63, 12:00 P.PM), 1963, encore sur papier gris, 52,1 x 33
cm, collection  de l’artiste. 

Avec l’aimable autorisation de l’artiste. 

5 Morris s'astreint de même à ne considérer et à ne faire fonctionner sa mémoire que

comme  un  mécanisme  purement  physiologique  qui  serait  coupé  de  toute  invective

psychologique. Les Memory Drawings se proposent ainsi de mener une étude distanciée

théorique et  pratique de la  mémoire de l'artiste.  Leur texte présente de ce fait  des

localisations hypothétiques de la mémoire, la situant soit dans des changements de la

composition cellulaire du cerveau, soit dans des courants électriques entre les cellules

synaptiques.  Comparant  son  activité  mécanique  au  stockage  informatique,  le  texte

suggère de la mesurer par encéphalographie. Morris réalise d'ailleurs cette expérience

pour  Self-Portrait  (EEG)   (1963),  un  encéphalogramme  de  son  cerveau,  mesurant  la

taille de son corps. L'arpentage du corps mais aussi du temps et de l'espace est en effet

une des préoccupations qui anime alors le travail de Morris11 : en témoigne par exemple
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l'utilisation récurrente d'empreintes corporelles ou du motif de la règle graduée. Cette

démarche est à notre sens révélatrice de son rejet de toute interprétation mentale de la

relation corps / esprit  ainsi  que de sa rupture avec le supposé dualisme cartésien ;

considérant avec Wittgenstein que le Moi est un pronom personnel vide de sens12, seule

l'indexation du corps et  de ses  traces renseigne alors  de manière objective sur son

existence.  Morris  déclarera  ainsi  rétrospectivement  que  pour  lui  «  s'il  existait  une

constante, sans doute était-ce ce "sac pourrissant de l'humanisme" qui [lui] a toujours

fourni une cible. Dans ce sac se trouvait l'unité du sujet, une des premières choses qu'[il

avait] décidé de détruire [lui]-même »13. Cette démarche traduit entre autres le rejet

d'une génération entière à l'égard de l'image romantique et héroïque de l'Artiste telle

qu'elle  était  véhiculée  depuis  la  Seconde  Guerre  mondiale  par  l'Expressionnisme

Abstrait,  lequel  exaltait  une  subjectivité  débridée  au  travers  des  excès  de  la

picturalité14. Le parti pris que Morris adopte pour les Memory Drawings et ses travaux

de  la  même  période  réduit  ainsi  le  rôle  décisionnel  du  créateur,  comme  s'il  «  ne

participait plus à la fabrication et devenait encore plus étranger à son oeuvre »15. La

notion  habituellement  retenue  du  dessin  comme  une  expression  de  la  pensée

spontanée  et  inspirée  de  l'artiste  se  trouve  de  fait  contrariée,  puisque  ici  c'est  la

mémoire qui se fait instigatrice des oeuvres de ce dernier, comme le suggère le titre

qu'il leur a cependant conféré.

 
Fig. 4

Robert Morris, Third Memory Drawing (9/16/63, 3:30 P.M.), 1963, encore sur papier gris, 52,1 x 33 cm,
collection  de l’artiste. 

Avec l’aimable autorisation de l’artiste. 
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Rendre perceptible les images abîmées de la mémoire

6 Afin  d'arpenter  la  mémoire  de  l'artiste,  les  Memory  Drawings  se  constituent  donc

comme des mesures prises à des moments précis de l'état du texte initial tel qu'il existe

dans le souvenir. C'est bien le texte devenu mémoire qui se trouve restitué dans une

image, elle-même retrouvée par le processus d'anamnèse :  l'alchimie de la mémoire

transforme  le  texte  en  une  image,  un  instantané  du  texte  que  l'artiste  s'attachera

ensuite  à  retranscrire  par  le  dessin.  La  juxtaposition  des  Memory  Drawings   dans

l'ordre de leur exécution (comme l'exige leur présentation) permet au spectateur de

constater les minuscules changements qui s'opèrent autant dans le sens du texte par la

substitution d'un mot à un autre, que dans son allure formelle par l'intervention de

ratures  ou  d'une  astérisque.  Leur  mise  en  série  offre  au  regard  la  transformation

encourue par la matrice d'une empreinte à l'autre,  due à la  fragilité inhérente à la

mémoire. Chaque Memory Drawing  pris dans ce dispositif est donc une image abîmée

du  texte  initial  ;  chacun  se  définit  comme  une  empreinte  complexe  par  la  nature

inconsistante  de  sa  matrice  :  une  image  renvoyant  elle-même  à  une  autre  image,

mélangeant et confrontant ainsi les différentes temporalités du passé et du présent, de

l'instant  et  de  la  durée.  Ce  dispositif  donne  à  éprouver  l'anachronisme  propre  au

feuilleté de l'épaisseur mémorielle : des dessins faits « de » mémoire, « de la » mémoire

de  l'image  d'un  texte  rédigé  à  partir  de  souvenirs  de  lectures  sur  le  thème  de  la

mémoire.  L'abîme  mémoriel  se  dévoile  ainsi  par  à-coups  ;  précipitée  dans  ces

profondeurs, l'image initiale s'abîme à chacun de ces rebonds.

 
Fig. 5

Robert Morris, Fourth Memory Drawing (10/2/63, 9:00 P.M.), 1963, encore sur papier gris, 52,1 x 33 cm,
collection  de l’artiste. 

Avec l’aimable autorisation de l’artiste. 
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7 Le  spectateur  des  Memory  Drawings   se  trouve  alors  engagé  dans  une  expérience

artistique qui n'est pas contemplative, mais au contraire inscrite dans une temporalité

complexe. Elle l'oblige en effet à retracer mentalement le processus d'exécution de ces

dessins  et  donc  à  se  restituer  le  passé  habituellement  invisible  dans  une  oeuvre

achevée.  Voyant  sans  cesse  poindre  le  fantôme  de  l'image  initiale  des  Memory

Drawings en examinant ses retranscriptions ultérieures, le spectateur met ici en branle

sa propre mémoire éprouvant ainsi chacune d'entre elles comme un souvenir. Ce type

de  dispositif  exige  une  expérimentation  plus  active  de  l'oeuvre  par  le  spectateur,

phénomène ici  d'autant plus accru par l'exercice de lecture qu'exige le  texte.  Cette

démarche répond à la conception de Morris pour qui « [l]'art est essentiellement une

situation dans laquelle on adopte pour attitude de réagir à une partie de sa conscience

comme  à  de  l'art  »16,  conception  qu'il  développe  au  cours  des  années  1960  en

s'intéressant à la relation qui s'établit entre le spectateur, l'objet et l'espace17,  et ce

notamment avec ses oeuvres dites minimalistes. Il s'affronte de ce fait à la conception

moderniste de Clement Greenberg qui défend, comme l'explique Michael Fried, l'idée

qu'«  à  chaque  instant  l'oeuvre  elle-même  est  totalement  manifeste  »18.  Ce  type

d'expérience  artistique  ne  s'appréhende  dans  aucune  durée  et  ne  nécessite  que

l'exercice du regard19. Les Memory Drawings sont donc révélateurs du refus de Morris

de concevoir une oeuvre d'art comme un objet atemporel, achevé et dont l'expérience

uniquement optique approcherait l'expérience religieuse20.

 

La fragilité mémorielle comme critique de l'écriture de
l'histoire

8 Le spectateur désireux d'éprouver la perte de mémoire déclarée des Memory Drawings

retrace donc dans son esprit le processus entier de leur production. Il se prête avec

patience à la  lecture attentive et  successive des cinq textes,  guettant les  erreurs et

cherchant à en comprendre la logique d'apparition. Il constate alors que le degré de

perte de mémoire ne prolifère pas docilement en fonction de la progression ordonnée

et linéaire dans le temps de la réalisation des dessins : une expression oubliée dans un

dessin réapparaît parfois dans la version suivante. Le parcours de lecture linéaire du

spectateur se trouve vite contrarié par des allers et retours incessants entre les cinq

dessins.  L'incapacité du processus de remémoration à préserver ses  images intactes

introduit ainsi une part d'aléatoire et d'irrationnel au sein d'un dispositif qui se veut

pour sa part rigoureusement rationnel. Ces petits changements réarticulent certes à

leur  façon  les  hypothèses  exposées  dans  le  texte  mais  n'en  modifient  jamais

fondamentalement le sens. Ils pourraient d'ailleurs aussi bien être des rectifications

inconscientes effectuées a  posteriori  d'une première version elle-même uniquement

constituée de notes de lecture prises par l'artiste, version qui ne peut alors se prévaloir

d'une plus grande exactitude que les suivantes. L'aléatoire propre à la mémoire remet

donc  en  cause  les  notions  hiérarchiques  d'original  et  de  réplique.  L'altération

désordonnée qu'elle fait subir à ses images font de celles-ci des semblables incarnant

les  différents  chemins  que la  mémoire  emprunte dans  son labyrinthe propre21.  Son

ressassement  ininterrompu  régénère  perpétuellement  le  montage  infini  de  ses

fragments, sans jamais n'en privilégier aucun : ses images apparaissent de ce fait sans

réelles attaches, perdues dans les abîmes de la mémoire.
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9 Les  Memory  Drawings  ne  s'appréhendent  donc  pas  dans  la  succession  linéaire  du

temps. Obligeant à passer en revue leur processus de réalisation pour être questionnés,

ils perturbent de ce fait toute idée de causalité rationalisante habituellement employée

dans l'explication raisonnée d'une oeuvre. Cette démarche est révélatrice du regard

que Morris porte sur l'oeuvre d'art, de la manière dont il envisage le discours sur celle-

ci. Suivant alors des études en histoire de l'art entre 1962 et 1966 au Hunter College, il

se trouve amené à préciser sa réflexion sur l'écriture de l'Histoire, questionnement non

sans intérêt pour un artiste cherchant à mieux cerner le système dans lequel il évolue

alors.  Entre  1965  et  1966,  il  rédige  un  mémoire  sur  le  travail  de  Brancusi  dont  la

principale motivation sera selon lui l'application de la méthode historique exposée par

George Kubler  dans The Shape of  Time en 196222.  Celle-ci  se  propose d'étudier  une

oeuvre aussi bien par son contexte historique que par son processus de fabrication23 : la

démarche de Kubler offre ainsi à Morris un moyen de transcrire ses préoccupations

plastiques dans la réflexion historique. C'est cet intérêt prononcé pour le processus que

Morris inscrit en opposition directe avec ce qu'il considère être la conception de l'art

défendue  par  le  modernisme24 :  une  histoire  de  l'évolution  des  styles  linéaire  et

organique, utilisant un enchaînement de causalités et ne prenant en compte que l'état

abouti des oeuvres. Il critiquera dans le même esprit la méthode panofskyenne en 1964

dans sa performance 21'3 , parodie d'une conférence d'histoire de l'art jouant sur le

décalage des gestes du corps et de la parole enregistrée sur une bande sonore, récitant

un extrait des Essais d'iconologie (1939). Morris écrira en 1966 à propos de Panofsky

qu'«  [a]ffirmer  qu'il  y  a  une  sensibilité  commune  constitue  tout  au  plus  une

généralisation qui minimise les différences »25.  C'est en tant qu'artiste du début des

années  1960  que  Morris  considère  ces  méthodes  historiques  réductrices  par  leur

volonté de produire des  mouvements  normés.  Elles  incarnent pour lui  la  démarche

essentiellement commerciale de nombreux critiques à vouloir façonner les nouvelles

tendances du marché de l'art depuis les années 1950, époque où le développement des

médias, des musées et des galeries affirma ouvertement l'art comme un marché, une

publicité et un spectacle26.  C'est surtout l'exemple de l'Expressionnisme Abstrait qui,

diffusé par de nombreuses expositions itinérantes, devait exhiber l'image d'une culture

américaine de la liberté, la démocratie et l'individualisme dans le contexte de la Guerre

Froide, contexte que la génération de Morris médite alors27.

10 Convoquer la complexité mémorielle dans une oeuvre comme les Memory Drawings

peut  donc  se  comprendre  comme  une  esquive  à  toute  tentative  de  récupération.

Déjouer les « règles professionnelles »28 et prendre au dépourvu la critique participera

en effet de la démarche de Morris, qui sera de nombreuses fois accusé par la suite d'être

un artiste indécis ou un voleur d'idées29. Les Memory Drawings , comme nous l'avons

signalé précédemment, affichent une perturbation de la notion de causalité s'accordant

avec le discrédit que Morris porte sur la rationalisation de l'agir, résultant de son rejet

du subjectivisme. Empêcher de déterminer les intentions psychologiques de l'artiste

revient alors à protéger l'oeuvre de toutes simplifications et à affirmer la complexité

inhérente à son élaboration. Les seules véritables causes auxquelles Morris adhère sont

les  gestes  que  nous  exécutons,  réflexion  qu'il  poursuivra  et  développera  dans  les

années 1990 à partir de ses lectures du philosophe américain Donald Davidson dont il

aime à citer fréquemment la phrase suivante : « Nous ne faisons jamais plus que de

bouger nos corps : le reste est le fait de la nature »30.

 

De la fragilité de la mémoire. Les Memory Drawings de Robert Morris

Images re-vues, 2 | 2006

8



L'oubli, critique de l'héroïsme américain

11 Le  dispositif  des  Memory  Drawings  présente  donc  le  mouvement  aléatoire  de  la

reconstruction mémorielle travaillée par l'oubli comme seule causalité acceptable et

productrice de ces différents dessins. Ce phénomène d'amenuisement du souvenir dans

une prolifération alogique et désordonnée fait écho à celui de l'entropie, deuxième loi

de  la  thermodynamique  mesurant  la  déperdition  d'énergie  engendrée  par  la

dégradation irréversible de l'ordre31. Morris l'évoque en effet dès 1960 dans son texte «

Blank Form »  de  la  manière  suivante  :  «  La  Forme Vide  agite  lentement  un grand

drapeau gris et rit d'être à deux doigts de la deuxième loi de la thermodynamique »32.

Cette « forme vide » dont l'artiste décrit des exemples précis plus loin dans le texte, est

souvent interprétée comme la prémonition des oeuvres dites minimalistes que Morris

réalisera à partir de 196133,  et notamment Column . Elle peut, selon nous, être aussi

comprise comme la métaphore d'un corps sans sujet tel que le conçoit l'artiste : dans sa

performance  Untitled  (Box  for  Standing)  de  1961,  Morris  se  tenait  debout  dans  un

parallélépipède  semblable  à  celui  de  Column  pendant  trois  minutes  et  demie,  puis

tombait brusquement au sol (toujours debout dans l'objet) où il gisait pendant la même

durée de temps. Le corps de l'artiste y était donc comparé à une « forme vide » dont

l'existence ne se résumait qu'à cette chute dérisoire et fatale.  Morris présente ainsi

l'idée d'un homme, de surcroît un artiste qui, assujetti à l'épuisement entropique, ne

vit que pour disparaître, tel le souvenir dans la mémoire.

12 Différentes  stratégies  plastiques  mises  au  point  en  1962  matérialisent  l'action  de

l'entropie  dans  le  travail  de  Morris  :  le  motif  de  l'onde de choc s'épuisant  dans  sa

répétition dans les reliefs en plomb tel que Untitled (Bullet trajectory ), les reflets de

miroir à l'infini de Pharmacy , ou encore l'effacement des impressions successives de la

matrice  une  seule  fois  encrée  des  Morris  Prints  ou  des  On  Wheels  .  Ces  différents

dispositifs utilisent chacun un processus automatique laissant proliférer et s'épuiser

une même image. Ils rappellent celui des Memory Drawings à ceci près que ces derniers

n'offrent pas la  répétition d'une même image amoindrie,  mais d'une image bougée,

complexifiée.  Ils  s'apparentent  en cela  au  motif  des  noeuds  que Morris  emploie  en

référence au processus mémoriel comme dans Mnemonic Device (1962), mais aussi à

l'entropie qu'il qualifiera plus tard de « quatrième Parque [...] qui emmêle le fil »34 et

qui trouvera l'une de ses expressions les plus fortes dans ses feutres de la fin des années

1960.  L'emploi  même  d'une  forme  textuelle  dans  les  Memory  Drawings  ajoute  un

obstacle supplémentaire à la rétention mnémique. Le spectateur, à moins qu'il ne se

soit  efforcé  de  mémoriser  le  texte  comme  l'artiste  se  soumettant  ainsi  au  même

exercice de la perte de mémoire, ne retient finalement de cet ensemble d'oeuvres que

l'idée de leur processus et l'image de la mise en page d'un bloc de texte, mais jamais les

mots  à  proprement  parler.  Ces  oeuvres  glissent  ainsi  un  peu  plus  encore  dans  la

disparition, processus que Morris mène à son terme en produisant en 1975 un multiple

à partir des cinq textes des Memory Drawings typographiés à sec sur des feuilles de

plomb35, entravant ainsi totalement la lisibilité de ces derniers. L'oubli et l'entropie y

apparaissent alors triomphants.

13 La mise à l'honneur de ces deux alliés colore certes le travail de Morris de désespoir.

Mais il semble naître de celui-ci un certain cynisme : « La Forme Vide agite lentement

un  grand  drapeau  gris  et  rit  d'être  à  deux  doigts  de  la  deuxième  loi  de  la

thermodynamique  »36 écrivait-il.  Cette  figure  vouée  à  la  disparition  se  joue  de

De la fragilité de la mémoire. Les Memory Drawings de Robert Morris

Images re-vues, 2 | 2006

9



l'absurdité  de  sa  condition  misérable  et  éclaire  ainsi  les  Memory  Drawings  d'un

nouveau jour. Faire oeuvre de ces images abîmées de la mémoire, nous l'avons vu, c'est

remettre en cause un certain nombre de principes opérant dans des expressions plus

traditionnelles de l'art et notamment ceux de la peinture que Morris vient tout juste,

en 1959, d'abandonner. C'est aussi présenter une fragilité qui serait essentielle, voire

constitutive de l'homme et contre laquelle celui-ci n'aurait de toute façon aucune prise,

tournant ainsi en dérision tout acte créateur ou toute pensée qui se vivrait sur un mode

héroïque37. Un tel geste prend pour ainsi dire un sens critique dans le contexte d'une

société d'abondance, celle des Etats-Unis du début des années 1960, affichant alors une

image d'elle-même glorieuse et patriotique. Morris semble vouloir rappeler au travers

de ses oeuvres la grande fragilité de ce qu'il considère comme des illusions : on en veut

pour exemple explicite Crisis (1962), réagissant à l'annonce de la mise en quarantaine

de Cuba le 22 octobre 1962, oeuvre faite de différentes unes des journaux du jour-dit et

recouverte de peinture grise. Morris y convoque la stratégie de l'effacement dont nous

avons  déjà  parlé  afin  de  symboliser  l'oubli  des  violences  passées  et  jette  un  voile

endeuillé sur celles qui sont à venir. L'utilisation des images abîmées de la mémoire

dans les Memory Drawings cherche donc à rappeler non sans mélancolie l'oubli et sa

gravité inhérente à ceux qui oublient avec légèreté.

14 Ces images abîmées sont ici au coeur de tout un dispositif à forte teneur critique que

Morris n'aura de cesse de revisiter, mais de manière plus souvent métaphorique. Pour

n'en donner qu'un exemple assez révélateur, le projet inachevé Passageway de 1990

consistait à réinvestir un ancien bunker de la Seconde Guerre mondiale complètement

oublié. Celui-ci, creusé dans une colline, se présentait en un couloir s'engageant dans

l'obscurité des profondeurs terrestres, lieu doublement intéressant pour Morris tant

pour sa valeur historique que métaphorique de l'oubli. Une fois de plus l'entropie fit

cependant triompher l'oubli,  un éboulement de terrain en condamna définitivement

l'entrée.

15 Si les Memory Drawings et Passageway nous amènent effectivement à expérimenter des

« stratégies de l'oubli », c'est parce que ces oeuvres nous entraînent dans un processus

de disparition. Les Memory Drawings n'offrent donc pas au spectateur qu'une simple

expérimentation objective du fonctionnement mémoriel ; ils lui proposent une quête

des erreurs, de la perte de sens, une sorte de critique génétique inversée qui, au lieu de

mettre à jour le processus de construction du texte,  ne peut se pencher que sur sa

déconstruction progressive. Ils présentent un système tournant sur lui-même, à vide,

voué à disparaître sous les attaques répétées de l'entropie. Aucun espoir ne s'ouvre à

l'horizon,  aucune  rédemption  romantique  n'est  attendue  dans  cet  univers

continuellement gris.  C'est finalement une amertume certaine qui demeure de cette

expérience et qui traduit la vision désabusée de Morris face à notre époque : « Quelle

que soit la "liberté" spatiale du corps, ou donnée au corps, que l'oeuvre semble offrir,

nos corps se déplacent dans l'espace du 20ème siècle, dont la poétesse Elizabeth Bishop

a pu dire qu'il était "le pire qui ait jamais existé" »38.
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NOTES

1. « Rather than discussing how some of my works have involved themselves with memory, I

want to point to the texture of that involvement, to that density of feeling, to the simultaneous

recovery and loss that memory delivers to us, that particular kind of death we never escape ».

Déclaration de Robert Morris, dans W. J. T. Mitchell, « Golden Memories : W. J. T. Mitchell Talks

with Robert Morris », Artforum , avril 1994, p. 88 (je traduis).

2.   Il  faudra  en  effet  attendre  la  rétrospective  de  1994-1995  pour  que  le  travail  des  années

1980-1990  de  Morris  soit  réellement  abordé.  Voir  le  catalogue  américain  dirigé  par  Rosalind

Krauss, Robert Morris : The Mind / Body Problem,  New York, Solomon R. Guggenheim Museum

et Guggenheim Museum SoHo, 1994 et le catalogue français dirigé par Catherine Grenier, Robert

Morris , Paris, Musée national d'art moderne/Centre Georges-Pompidou, 1995.

3.  Voir les articles de Rosalind Krauss, « Ballets mécaniques : lumière, mouvement, théâtre » et «

 Double  Negative   :  une  nouvelle  syntaxe  pour  la  sculpture  »,  Passages  :  une  histoire  de  la

sculpture de Rodin à Smithson , trad. C. Brunet, Paris, Macula, 1997, p. 244-247 et 251-296 ; « Sens

et sensibilité » et « La sculpture dans le champ élargi », L'originalité de l'avant-garde et autres

mythes  modernistes  ,  trad.  J-P.  Criqui,  Paris,  Macula,  1993,  p.  31-61  et  111-127  ;  «  La

problématique corps / esprit : Robert Morris en série », Robert Morris , op. cit ., p. 45-82. Cette

manière d'appréhender l'oeuvre de Morris traverse aussi les écrits d'Annette Michelson, « Robert

Morris - An Aesthetics of Transgression »,  Robert Morris , Washington D. C., Corcoran Gallery of

Art, 1969 ; Marcia Tucker, Robert Morris , New York, Whitney Museum of American Art, 1970 ;

Michael Compton, « Biographical Summary » et David Sylvester, « Box with the Sound of Its Own

Making », Robert Morris , London, Tate Gallery, 1971.

4.  Catherine Grenier, « Robert Morris et la mélancolie. La face sombre de l'oeuvre » et Barbara

Rose, « L'Odyssée de Robert Morris », Robert Morris , op. cit. , p. 11-30 et 165-178.

5.  On peut citer pour exemple la série des Investigations  de 1990 qui agrège les images du passé

de Morris ou encore White Nights de 2000 mettant en scène des projections de photographies de

la Seconde Guerre mondiale. Morris évoque souvent ouvertement le thème de la mémoire dans

ses entretiens des années 1990. Voir W. J. T. Mitchell, « Golden Memories : W. J. T. Mitchell Talks

with Robert Morris », art. cit. et Rosalind Krauss, « Robert Morris : autour du problème corps /

esprit », Art Press , n° 193, juillet-août 1994, p. 25-32.

6. « Some works might be looked at as strategies for forgetting ». Déclaration de R. Morris, «

Golden Memories : W. J. T. Mitchell Talks with Robert Morris », art. cit, p. 88 (je traduis).

7.  Dessin établi et mémorisé  ; Kimberly Paice dans sa notice dédiée aux Memory Drawings  lui

donne pour titre Initial Memory Drawing (Dessin de mémoire initial) , titre qui n'est pas celui que

l'on trouve inscrit sur le dessin. Il semble qu'elle ait elle-même choisi de l'intituler ainsi. Voir

Kimberly Paice, « Memory Drawings, 1963 », Robert Morris : The Mind / Body Problem , op. cit .,

p. 148.

8.   Morris  emploie  cette  démarche  dans  plusieurs  oeuvres  qu'il  produit  à  la  même  période,

comme lorsqu'il réécrit les Litanies du Chariot  de Duchamp pendant deux heures durant dans

Litanies  en 1961, et continuera à l'utiliser au cours de sa carrière comme en témoignent ses

séries de Blind Time Drawings.

9.  Robert Morris, « Notes on Dance », Tulane Drama Review , 10, n° 2, hiver 1965, p. 179-186,

traduit dans Loïs Relin, Robert Morris : l'intellectuel et l'art , Thèse de Doctorat, Université de

Paris I-Panthéon-Sorbonne, sous la direction de M. Le Bot, 1978, p. 217.
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10.  Cette réflexion sur le mouvement ordinaire s'ancre dans le cadre des recherches du groupe

de la Judson Church composé entre autres de Simone Forti, Yvonne Rainer, Jasper Johns ou Steve

Paxton, auquel Morris participe entre 1963 et 1965. Ceux-ci approfondissent les expériences de

Merce  Cunningham  cherchant  à  rompre  avec  l'expression  sublimée  du  corps  de  la  danse

classique.  Voir Maurice Berger,  Labyrinths :  Robert Morris,  Minimalism, and the 1960s ,  New

York, Harper and Row, 1989, p. 25-28 et Annette Michelson, « Robert Morris - an Aesthetics of

Transgression », op. cit ., p. 55-59.

11.  Cette démarche prend sa source aussi bien dans les lectures phénoménologiques de Morris

que dans son intérêt pour le travail de Marcel Duchamp qui réfléchit en 1913 aux problèmes des

unités de mesure avec les Trois Stoppages-Etalons.

12.  « La philosophie analytique transpose la problématique corps / esprit dans le médium du

langage  et  de  l'analyse  logique  des  formulations.  Tout  le  reste  se  voit  renvoyé  au  stade

d'"absurdités" ». Rosalind Krauss, « La problématique corps / esprit : Robert Morris en séries »,

op. cit ., p. 47. Voir Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus , Paris, Gallimard, 1961.

Morris façonne aussi sa conception du Moi à partir de ses lectures de Merleau-Ponty, Peirce,

Hume ou encore Beckett comme le montrent les multiples références qu'il fait à ces auteurs dans

ses textes.

13. « If there was a constant, perhaps it was that "rotting sack of Humanism" that has always

provided a target. Whithin that sack, and one of the first things I set out to shatter for myself,

was the unity of a subject ». Robert Morris, « Introduction », Continuous Project Altered Daily :

The Writings of Robert Morris , Cambridge (Mass.), The MIT Press, 1993, p. IX (je traduis).

14.   Dès  les  années  1950,  Jasper  Johns  et  Robert  Rauschenberg  parodient  cette  tendance  à

l'exacerbation de  l'ego  créateur,  inventant  des  procédés  techniques  destinés  à  simuler  cette

picturalité  émotionnelle  comme les  Device  Circle   du  premier  ou  Factum I   et  II   du  second.

Morris, dans le même esprit, explique dans Notes on Drawing  comment se faire passer à bon prix

pour un génie. Cf. Robert Morris, « Notes on Drawing », 1961, traduit dans Loïs Relin, Robert

Morris : l'intellectuel et l'art , op. cit ., p. 209. Voir aussi à ce sujet, Barbara Rose, « ABC Art » et

Rosalind Krauss, « Sens et sensibilité », dans Claude Gintz, Regards sur l'art américain des années

soixante , Paris, Territoires, 1979, p. 73-83 et p. 110-122.

15. « It would seem that the artist is here turned away from the making, alienated even more

from the product ». Robert Morris, « Some Notes on the Phenomenology of Making : The Search

for  the  Motivated  »,  Artforum  ,  VIII,  n°  8,  avril  1970,  p.  62-66,  repris  dans  Robert  Morris,

Continuous Project Altered Daily : The Writings of Robert Morris , op. cit ., p. 87 (je traduis).

16.   Robert  Morris,  «  Blank  Form  »,  1960,  traduit  dans  Christophe  Cherix,  Robert  Morris,

estampes et multiples, 1952-1998 : catalogue raisonné , Genève / Chatou, Cabinet des estampes /

Centre national de l'estampe et de l'art imprimé, 1999, p. 136.

17.  Voir Robert Morris, « Notes on Sculpture, Part 2 », Artforum , V, n° 2, octobre 1966, p. 20-23.

Rappelons que Fried qualifiera la relation que ces oeuvres dites minimalistes entretiennent avec

le spectateur de théâtrale à cause de leur « préoccupation littéraliste concernant le temps », «

comme si la perception à laquelle finalement le théâtre faisait appel était celle de la temporalité,

du  temps  passé  et  à  venir,  s'approchant  et  s'éloignant  simultanément  ,  comme  s'il  était

appréhendé dans une perspective infinie ». Michael Fried, « Art and Objecthood », Artstudio ,

trad. N. Brunet et C. Ferbos, n° 6, automne 1987, p. 26.

18.  Michael Fried, Ibid.

19.  « Le désir de "pureté" revient à accorder toujours plus d'importance à la seule visibilité, pour

en ôter en contrepartie à  l'élément tactile  et  à  ce qu'on lui  associe -  notamment le  poids et

l'imperméabilité ». Clement Greenberg, « La nouvelle sculpture », Art et culture , trad. A. Hindry,

Paris, Macula, 1988, p. 159.

20.  « Il est ridicule de penser que la peinture possède une nature optique quelconque. Il est aussi

stupide de définir sa "réalité"comme des actes logiques reconnaissant les limites du support.
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L'optique et le physique sont tous deux présents » (« To think that painting has some inherent

optical  nature  is  ridiculous.  It  is  equally  silly  to  define  its  "thingness"  as  acts  of  logic  that

acknowledge the edge of the support.  The optical  and the physical are both there »).  Robert

Morris,  «  Anti  Form  »,  Artforum  ,  VI,  n°  8,  avril  1968,  p.  33-35,  repris  dans  Robert  Morris,

Continuous Project Altered Daily : The Writings of Robert Morris , op. cit ., p. 43 (je traduis). Voir

aussi Robert Morris, « Notes on Sculpture, Part 3 : Notes and Nonsequiturs », Artforum , V, n° 10,

juin 1967, p. 24-29 et « Notes on Sculpture, Part 4 : Beyond Objects », Artforum , VII, n° 8, avril

1969, p. 50-54. Ces préoccupations que partagent bon nombre d'artistes new-yorkais du début des

années 1960 s'inscrivent dans le sillage de Jasper Johns et de Stella.

21.  La figure du labyrinthe est très importante dans le travail de Morris qui l'emploie dès 1961

dans  Passageway ,  et  requestionne par  la  suite  comme en témoignent  Untitled (Philadelphia

Labyrinth)  (1974) ou Labyrinth  (1982).

22.  N'éprouvant pas d'attrait particulier pour le travail du sculpteur, appliquer cette méthode

était selon lui la principale motivation de son travail (cf. conversation avec l'artiste, 3 mars 2004).

Voir  Robert  Morris,  Form-Classes  in  the  Work  of  Constantin  Brancusi  ,  MA  Thesis,  Hunter

College, New York, sous la direction de E.C. Goossen et W. Rubin, 1966.

23. George Kubler, The Shape of Time , New Haven (Conn.), Yale University Press, 1962. Berger

explique  que  la  méthode  de  Kubler,  influencée  par  le  structuralisme  de  Lévi-Strauss,  était

considérée comme novatrice dans les années 1960. Kubler est alors le seul historien d'art, selon

Morris, à s'intéresser aux modes de construction des oeuvres (cf. George Kubler, « Machu Picchu

», Perspecta 6, 1960), préoccupation que Morris rapproche de son intérêt pour le processus de

création. Voir Robert Morris, « Some Notes on the Phenomenology of Making : The Search for the

Motivated », op. cit.  et Maurice Berger, Labyrinths : Robert Morris, Minimalism, and the 1960s ,

op. cit. , p. 58-59.

24.  Morris  a  multiplié  les  déclarations  critiques  à  l'égard de  ce  type d'histoire.  Voir  Robert

Morris, « Some Splashes in the Ebb Tide »,  Artforum , XI, n° 6, fév. 1973, p. 42-49 ; « Three Folds

in the Fabric and Four Autobiographical Asides as Allegories (or Interruptions) », Art in America

, 77, n° 9, novembre 1989, p. 142-151 ; Robert Morris, from Mmemosyne to Clio : The mirror to the

Labyrinth (1998-1999-2000),  Lyon, Musée d'art contemporain, 2000, p. 58.

25. «  At  most,  the  assertions  of  common  sensibilities  are  generalizations  that  minimize

differences ». Robert Morris, « Notes on Sculpture », Artforum , IV, n° 6, février 1966, p. 42 (je

traduis).

26.  Ces critiques formulées explicitement plus tardivement apparaissent de manière récurrente

dans ses écrits. Voir Robert Morris, « Some Notes on the Phenomenology of Making : The Search

for the Motivated », op. cit. , p. 92 ; « Some Splashes in the Ebb Tide », op. cit . ; « Professional

Rules  »,  Critical  Inquiry  ,  23,  hiver  1997,  p.  298-322 ;  «  Size  Matters  »,  Critical  Inquiry  ,  26,

printemps 2000, p. 474-487 ; « Golden Memories : W. J. T. Mitchell Talks with Robert Morris », op.

cit. , p. 89.

27.  Voir à ce sujet le passage sur la politique culturelle et d'information des Etats-Unis pendant

la Seconde Guerre mondiale dans Yves-Henri Nouailhat, Les Etats-Unis et le monde, de 1898 à nos

jours , Paris, Armand Colin, 2003, p. 174-177. On peut aussi citer ce passage de Barbara Rose : «

D'un côté l'art étant une forme de liberté d'expression est considéré comme une arme dans la

Guerre Froide, de l'autre, il n'a, semble-t-il, aucune chance de pouvoir jouer un rôle organique

dans la vie du pays » dans « ABC Art », op. cit ., p. 80.

28.  Robert Morris, « Professional Rules », op. cit ., p. 311-312.

29.  Pour ne citer que quelques-uns des articles calomnieux : lettre de Mark N. Edwards, dans la

rubrique « Letters », Artforum , mars 1971, p. 8 ; Roberta Smith, « A Hypersensitive Nose for the

Next Thing », The New York Times , 20 janvier 1991, p. 33-34 ; Thomas Crow, « Yo Morris »,

Artforum XXXII, n° 10, été 1994, p. 82-83, 114 ; Deborah Solomon, « More Body than Mind », Wall

Street Journal , 4 février 1994 ; Paul Richard, « Robert Morris and the Emperor's New Clothes »,
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The Washington Post , 13 février 1994. Ce problème de dérogation à un style unique est étudié

dans David Antin, « Have Mind, will travel », p. 34-50, Annette Michelson, « Frameworks », p.

50-62 et W. J. T. Mitchell, « Wall Labels : Word, Image, and Object in the Work of Robert Morris »,

p. 62-80, dans Robert Morris : The Mind / Body problem, op. cit.

30. « We never do more than move our bodies : the rest is up to nature ». Epitaphe de Robert

Morris, « Cézanne's Mountains », op. cit. et de « Robert Morris replies to Roger Denson (Or Is

That a Mouse in My Paragone ?) », Continuous Project Altered Daily : The Writings of Robert

Morris , op. cit ., p. 287-315 (je traduis). Morris réalise notamment en 1991 la série des Blind Time

IV : Drawing with Davidson  qui aborde en profondeur ces questionnements sur l'intentionnalité.

31.  L'entropie fut formulée au 19ème siècle par Rudolf Emmanuel Clausius et Ludwig Boltzmann.

32. Robert Morris, « Blank Form », op. cit ., p. 137. La notion d'entropie traverse le travail de

plusieurs artistes de la scène new-yorkaise des années 1960 comme Smithson ou Serra.

33.   Morris  commença  au  départ  à  fabriquer  ces  volumes  géométriques  pour  les  task

performances  de Simone Forti, afin d'accompagner la réalisation des tâches des danseurs. Voir

Robert Morris, « Notes on Dance », op. cit. , p. 218.

34.   Déclaration  de  Robert  Morris  dans  Christophe  Cherix,  «  Questions  for  Robert  Morris  »,

Robert Morris - Estampes et multiples 1952 - 1998 , op. cit ., p. 156.

35.  Voir cat. N° M5 dans Christophe Cherix, « Robert Morris, Textes impossibles qui inclut de

larges parties du travail », Ibid ., p. 192.

36. Robert Morris, « Blank Form », Ibid ., p. 137.

37.   Morris  critiquera  plus  tard  dans  cet  esprit  le  monumentalisme  des  oeuvres  de

l'Expressionnisme Abstrait, déclarant qu'il « nécessite une sorte d'hypnose du soi. Si on n'est pas

possédé par une stupeur quasi-religieuse, ces kilomètres de peintures de Still, Newman, Pollock,

Kline et Motherwell apparaissent fades et bêtes » (« Looking back at abstract expressionism today

a kind of self-hypnosis is required. Without being possessed by a quasi-religious stupor those

stained and painted acreages of Clifford Still, Barnett Newman, Jackson Pollock, Franz Kline, and

Robert Motherwell appear vapid and inane »). Robert Morris, « From a Chomskian Couch : The

Imperialistic Unconscious », Critical Inquiry , 29, été 2003, p. 684 (je traduis).

38.  Déclaration de Robert Morris, dans Rosalind Krauss, « Robert Morris : autour du problème

corps / esprit », op. cit , p. 30.

RÉSUMÉS

L’analyse de la série des Memory Drawings réalisée en 1963 permet d’étudier l’un des premiers

dispositifs réalisés par l’artiste américain Robert Morris sur le thème de la mémoire. Difficile à

catégoriser en termes de styles, l’œuvre de Morris a en effet interrogé de manière récurrente les

notions  de  mémoire  et  d’oubli  depuis  ses  débuts.  Cet  article  étudie  dans  un  premier  temps

l’exécution  de  chaque  Memory  Drawing  à  la  lumière  des  influences  que  sont  les  Task

performances  réalisées  au  sein  du  Judson  Dance  Theater  et  les  lectures  de  Wittgenstein.  Il

s’intéresse  ensuite  à  la  nature  de  l’expérience  vécue  par  le  spectateur-lecteur  qui  tente  de

reconstituer  mentalement  le  processus  d’exécution.  La  fragilité  de  la  mémoire  ainsi  mise  en

scène par le dispositif est enfin analysée comme une critique de la notion d’intentionnalité et de

l’héroïsme artistique.
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Analysing the Memory Drawings series completed in 1963 opens the way to studying one of the

first suites by the American artist Robert Morris dedicated to the theme of memory. Difficult to

pigeonhole in terms of styles Morris’s work has recurrently interrogated the notions of memory

and  oblivion  from  its  beginnings.  First,  this  article  examines  the  creation  of  each  Memory

Drawing in the light of the influence of the Task performances at the Judson Dance Theater and

the  readings  of  Wittgenstein.  It  then  discusses  the  nature  of  what  the  spectator-reader

experiences while trying to reconstitute the creation process in his mind. Staged by his creation

in this way the fragility of memory is lastly analysed as a criticism of the idea of intentionality

and artistic heroism.
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