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De la fragilité de la mémoire. Les Memory Drawings de Robert Morris

De la fragilité de la mémoire. Les
Memory Drawings de Robert Morris

Katia Schneller
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perdre les choses, ce type particulier de ' awf muccors il Wohes, I, i 2
mort auquel nous ne pouvons jamais e
échapper »!. C'est en ces termes que
'artiste américain Robert Morris, né en
1931, porte en 1994 un regard rétrospectif sur son oeuvre et pointe a cette occasion son
intérét profond et continu pour la vie mouvante et fragile du souvenir. Mémoire et
oubli sont en effet habituellement considérés comme des ennemis : 1'une faisant
allégeance aux images du passé, 'autre s'ingéniant a leur porter atteinte, a les affaiblir
et a rendre ainsi sa rivale parjure. Les images du passé entrainées dans cette lutte
survivent au travers d'une perpétuelle transformation qui nuance leur coloration
originelle ; elles s'ablment , parfois méme s'effacent, offrant ainsi une relecture
toujours bougée du passé. Pour Morris, ce phénoméne de désagrégement se trouve
intrinséquement lié a une certaine gravité de la condition humaine. 1l l'envisage pour
cette raison comme un affrontement violent, incessant, dont l'issue semble
inévitablement fatale.

Ces préoccupations déroulent selon nous un fil d'Ariane permettant de traverser une
oeuvre caractérisée bien plus par le foisonnement et les revirements inattendus, que
par l'appartenance réductrice au « minimalisme », une étiquette qui lui a longtemps été
attribuée?. De fait, les questionnements attenants a la mémoire croisent tout autant les
thématiques de la perception et de l'expérience corporelle étudiées notamment par
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Rosalind Krauss?, que celle de la mélancolie proposée par Catherine Grenier et Barbara
Rose’. IIs demeurent pourtant peu étudiés en tant que tel, alors méme que Morris a
multiplié les travaux et les déclarations® portant explicitement sur la mémoire a partir
des années 1990. Il reconnait lui-méme a propos de son travail que « [c]ertaines oeuvres
pourraient étre percues comme des stratégies d'oubli »¢, Morris a en effet imaginé tout
au long de sa carriére différents dispositifs lui permettant d'interroger la mémoire et
I'oubli au gré de l'évolution de ses propres investigations artistiques, et ce dés ses
débuts dans les années 1960. Les Memory Drawings de 1963 en offrent un des premiers
exemples ; souvent associés a la période dite minimaliste de l'artiste, ils ne sont
présentés que comme une expérimentation perceptuelle objectivante. Il nous semble
cependant qu'ils contiennent déja, en germe, une dimension plus tragique liée aux
préoccupations mémorielles que 1'artiste n'aura de cesse d'exprimer au cours de sa

carriére.
Fig. 1
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Robert Morris, Initial Memory Drawing, 1963, encore sur papier gris, 52,1 x 33 cm, collection de
I'artiste.

Avec I'aimable autorisation de l'artiste.

Procédant a leur étude précise nous pourrons déconstruire une des stratégies
plastiques que Morris met en place pour « dessiner la mémoire ». 1l s'agira pour ce faire
de comprendre comment les images mémorielles et leur processus de détérioration se
trouvent matérialisés dans les Memory Drawings . Au fil de la dissection de ces
mécanismes, nous pourrons prendre la mesure de leur potentiel critique a I'égard du
discours moderniste, celui de Clement Greenberg notamment. A l'issue de cette
analyse, c'est la portée méme d'une thématique de la fragilité du souvenir au début des
années 1960 que nous voudrions questionner : Morris semble s'en servir comme d'un
repoussoir contre un certain esprit de réductionnisme qu'il décéle alors dans les grands
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modeles d'écriture de I'histoire auquel il se confronte en tant qu'artiste. A plus large
échelle, c'est aussi afficher une conception ameére et désabusée A l'encontre d'un
triomphalisme américain alors en proie ses premiers ébranlements.

Fig. 2
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Robert Morris, First Memory Drawing (9/4/63, 9:00 PM.), 1963, encore sur papier gris, 52,1 x 33 cm,
collection de l'artiste.

Avec I'aimable autorisation de l'artiste.

Mesurer la mémoire

Les Memory Drawings, conservés dans la collection de l'artiste, constituent un
ensemble de cing oeuvres, toutes exécutées sur le méme modeéle : une feuille de papier
gris mesurant 52,1 x 33 cm, signée et datée, sur laquelle Morris a écrit 4 la main avec de
I'encre noire un texte sur la mémoire. Leur aspect trés systématique résulte de
|'application méthodique d'un dispositif défini a I'avance par l'artiste : le 3 septembre
1963 a 15h00 il écrit un texte sur le fonctionnement de la mémoire constitué a partir du
montage de notes de lectures, texte qu'il mémorise ensuite et intitule Drawing
established and memorized’. 11 utilise alors une série géométrique de raison deux qu'il
applique a la date de ce premier dessin afin de fixer celles des First, Second, Third et
Fourth Memory Drawings qui seront donc réalisés respectivement le 4 septembre 1963
a 21h00, le 8 septembre 1963 a 24h00, le 16 septembre 1963 a 15h30 et le 2 octobre 1963
a 21h00. A chacun de ces moments prédéterminés, Morris réécrira de mémoire le texte
initial sur un support identique a celui-ci, avec le méme stylo, en suivant la méme
présentation, cherchant ainsi

\

a reproduire avec exactitude la méme image. La
réalisation de ces oeuvres soumet donc l'artiste a des regles prédéfinies exigeant de lui
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la stricte répétition des gestes originellement déployés. L'action ainsi entiérement
maitrisée ne laisse aucune place a l'improvisation et oblige 1'artiste a mettre de c6té
toute expression libre de sa propre subjectivité. S'instrumentalisant lui-méme afin de
mener a bien la tAche programmée, celui-ci se comporte pour ainsi dire comme un
automate. Morris reprend ici le principe de la task performance® mis en place par la
danseuse Simone Forti (alors son épouse) au début des années 1960. Cette démarche
liée aux réflexions sur le langage ordinaire de Ludwig Wittgenstein consistait a définir
par avance des tiches que les danseurs devaient accomplir. « [R]éduisant ainsi la
"représentation" a une action »°, leur corps n'exécutait que de simples mouvements
ordinaires et ne se présentait alors plus comme un médium d'expression de la
subjectivité®.

Fig. 3
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Robert Morris, Second Memory Drawing (9/8/63, 12:00 PPM), 1963, encore sur papier gris, 52,1 x 33
cm, collection de I'artiste.

Avec I'aimable autorisation de l'artiste.

Morris s'astreint de méme a ne considérer et a ne faire fonctionner sa mémoire que
comme un mécanisme purement physiologique qui serait coupé de toute invective
psychologique. Les Memory Drawings se proposent ainsi de mener une étude distanciée
théorique et pratique de la mémoire de l'artiste. Leur texte présente de ce fait des
localisations hypothétiques de la mémoire, la situant soit dans des changements de la
composition cellulaire du cerveau, soit dans des courants électriques entre les cellules
synaptiques. Comparant son activité mécanique au stockage informatique, le texte
suggére de la mesurer par encéphalographie. Morris réalise d'ailleurs cette expérience
pour Self-Portrait (EEG) (1963), un encéphalogramme de son cerveau, mesurant la
taille de son corps. L'arpentage du corps mais aussi du temps et de 1'espace est en effet
une des préoccupations qui anime alors le travail de Morris!! : en témoigne par exemple
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l'utilisation récurrente d'empreintes corporelles ou du motif de la régle graduée. Cette
démarche est a notre sens révélatrice de son rejet de toute interprétation mentale de la
relation corps / esprit ainsi que de sa rupture avec le supposé dualisme cartésien ;
considérant avec Wittgenstein que le Moi est un pronom personnel vide de sens®?, seule
l'indexation du corps et de ses traces renseigne alors de maniére objective sur son
existence. Morris déclarera ainsi rétrospectivement que pour lui « s'il existait une
constante, sans doute était-ce ce "sac pourrissant de I'humanisme" qui [lui] a toujours
fourni une cible. Dans ce sac se trouvait 1'unité du sujet, une des premiéres choses qu'[il
avait] décidé de détruire [lui]-méme »®. Cette démarche traduit entre autres le rejet
d'une génération entiére a I'égard de 1'image romantique et héroique de 1'Artiste telle
qu'elle était véhiculée depuis la Seconde Guerre mondiale par l'Expressionnisme
Abstrait, lequel exaltait une subjectivité débridée au travers des exces de la
picturalité!®. Le parti pris que Morris adopte pour les Memory Drawings et ses travaux
de la méme période réduit ainsi le role décisionnel du créateur, comme s'il « ne
participait plus a la fabrication et devenait encore plus étranger a son oeuvre ». La
notion habituellement retenue du dessin comme une expression de la pensée
spontanée et inspirée de l'artiste se trouve de fait contrariée, puisque ici c'est la
mémoire qui se fait instigatrice des oeuvres de ce dernier, comme le suggere le titre
qu'il leur a cependant conféré.
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Robert Morris, Third Memory Drawing (9/16/63, 3:30 PM.), 1963, encore sur papier gris, 52,1 x 33 cm,
collection de l'artiste.

Avec I'aimable autorisation de l'artiste.
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Rendre perceptible les images abimées de la mémoire

Afin d'arpenter la mémoire de l'artiste, les Memory Drawings se constituent donc
comme des mesures prises a des moments précis de I'état du texte initial tel qu'il existe
dans le souvenir. C'est bien le texte devenu mémoire qui se trouve restitué dans une
image, elle-méme retrouvée par le processus d'anamnese : l'alchimie de la mémoire
transforme le texte en une image, un instantané du texte que l'artiste s'attachera

by

ensuite a retranscrire par le dessin. La juxtaposition des Memory Drawings dans
l'ordre de leur exécution (comme l'exige leur présentation) permet au spectateur de
constater les minuscules changements qui s'opérent autant dans le sens du texte par la
substitution d'un mot a un autre, que dans son allure formelle par l'intervention de
ratures ou d'une astérisque. Leur mise en série offre au regard la transformation
encourue par la matrice d'une empreinte a l'autre, due a la fragilité inhérente a la
mémoire. Chaque Memory Drawing pris dans ce dispositif est donc une image abimée
du texte initial ; chacun se définit comme une empreinte complexe par la nature
inconsistante de sa matrice : une image renvoyant elle-méme a une autre image,
mélangeant et confrontant ainsi les différentes temporalités du passé et du présent, de
l'instant et de la durée. Ce dispositif donne a éprouver l'anachronisme propre au
feuilleté de 1'épaisseur mémorielle : des dessins faits « de » mémoire, « de la » mémoire
de l'image d'un texte rédigé a partir de souvenirs de lectures sur le theme de la
mémoire. L'abime mémoriel se dévoile ainsi par a-coups ; précipitée dans ces
profondeurs, l'image initiale s'abime a chacun de ces rebonds.

Fig. 5
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Robert Morris, Fourth Memory Drawing (10/2/63, 9:00 PM.), 1963, encore sur papier gris, 52,1 x 33 cm,
collection de l'artiste.

Avec I'aimable autorisation de l'artiste.
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Le spectateur des Memory Drawings se trouve alors engagé dans une expérience
artistique qui n'est pas contemplative, mais au contraire inscrite dans une temporalité
complexe. Elle 1'oblige en effet a retracer mentalement le processus d'exécution de ces
dessins et donc a se restituer le passé habituellement invisible dans une oeuvre
achevée. Voyant sans cesse poindre le fantéme de l'image initiale des Memory
Drawings en examinant ses retranscriptions ultérieures, le spectateur met ici en branle
sa propre mémoire éprouvant ainsi chacune d'entre elles comme un souvenir. Ce type
de dispositif exige une expérimentation plus active de l'oeuvre par le spectateur,
phénomeéne ici d'autant plus accru par l'exercice de lecture qu'exige le texte. Cette
démarche répond a la conception de Morris pour qui « [1]'art est essentiellement une
situation dans laquelle on adopte pour attitude de réagir a une partie de sa conscience
comme a de l'art »', conception qu'il développe au cours des années 1960 en
s'intéressant a la relation qui s'établit entre le spectateur, 1'objet et 1'espace?’, et ce
notamment avec ses oeuvres dites minimalistes. 1l s'affronte de ce fait a la conception
moderniste de Clement Greenberg qui défend, comme 1'explique Michael Fried, 1'idée
qu'« a chaque instant l'oeuvre elle-méme est totalement manifeste »®. Ce type
d'expérience artistique ne s'appréhende dans aucune durée et ne nécessite que
l'exercice du regard™. Les Memory Drawings sont donc révélateurs du refus de Morris
de concevoir une oeuvre d'art comme un objet atemporel, achevé et dont 1'expérience
uniquement optique approcherait 1'expérience religieuse?.

La fragilité mémorielle comme critique de I'écriture de
I'histoire

Le spectateur désireux d'éprouver la perte de mémoire déclarée des Memory Drawings
retrace donc dans son esprit le processus entier de leur production. 1l se préte avec
patience a la lecture attentive et successive des cinq textes, guettant les erreurs et
cherchant a en comprendre la logique d'apparition. Il constate alors que le degré de
perte de mémoire ne prolifére pas docilement en fonction de la progression ordonnée
et linéaire dans le temps de la réalisation des dessins : une expression oubliée dans un
dessin réapparait parfois dans la version suivante. Le parcours de lecture linéaire du
spectateur se trouve vite contrarié par des allers et retours incessants entre les cing
dessins. L'incapacité du processus de remémoration a préserver ses images intactes
introduit ainsi une part d'aléatoire et d'irrationnel au sein d'un dispositif qui se veut
pour sa part rigoureusement rationnel. Ces petits changements réarticulent certes a
leur facon les hypothéses exposées dans le texte mais n'en modifient jamais
fondamentalement le sens. Ils pourraient d'ailleurs aussi bien étre des rectifications
inconscientes effectuées a posteriori d'une premiére version elle-méme uniquement
constituée de notes de lecture prises par l'artiste, version qui ne peut alors se prévaloir
d'une plus grande exactitude que les suivantes. L'aléatoire propre a la mémoire remet
donc en cause les notions hiérarchiques d'original et de réplique. L'altération
désordonnée qu'elle fait subir a ses images font de celles-ci des semblables incarnant
les différents chemins que la mémoire emprunte dans son labyrinthe propre?. Son
ressassement ininterrompu régénére perpétuellement le montage infini de ses
fragments, sans jamais n'en privilégier aucun : ses images apparaissent de ce fait sans
réelles attaches, perdues dans les abimes de la mémoire.
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Les Memory Drawings ne s'appréhendent donc pas dans la succession linéaire du
temps. Obligeant a passer en revue leur processus de réalisation pour étre questionnés,
ils perturbent de ce fait toute idée de causalité rationalisante habituellement employée
dans l'explication raisonnée d'une oeuvre. Cette démarche est révélatrice du regard
que Morris porte sur l'oeuvre d'art, de la maniere dont il envisage le discours sur celle-
ci. Suivant alors des études en histoire de l'art entre 1962 et 1966 au Hunter College, il
se trouve amené a préciser sa réflexion sur 'écriture de I'Histoire, questionnement non
sans intérét pour un artiste cherchant a mieux cerner le systéme dans lequel il évolue
alors. Entre 1965 et 1966, il rédige un mémoire sur le travail de Brancusi dont la
principale motivation sera selon lui 1'application de la méthode historique exposée par
George Kubler dans The Shape of Time en 196272 Celle-ci se propose d'étudier une
oeuvre aussi bien par son contexte historique que par son processus de fabrication? : la
démarche de Kubler offre ainsi & Morris un moyen de transcrire ses préoccupations
plastiques dans la réflexion historique. C'est cet intérét prononcé pour le processus que
Morris inscrit en opposition directe avec ce qu'il considére étre la conception de 1'art
défendue par le modernisme? : une histoire de l'évolution des styles linéaire et
organique, utilisant un enchalnement de causalités et ne prenant en compte que 1'état
abouti des oeuvres. Il critiquera dans le méme esprit la méthode panofskyenne en 1964
dans sa performance 21'3 , parodie d'une conférence d'histoire de 1'art jouant sur le
décalage des gestes du corps et de la parole enregistrée sur une bande sonore, récitant
un extrait des Essais d'iconologie (1939). Morris écrira en 1966 a propos de Panofsky
qu'« [alffirmer qu'il y a une sensibilité commune constitue tout au plus une
généralisation qui minimise les différences »%. C'est en tant qu'artiste du début des
années 1960 que Morris considére ces méthodes historiques réductrices par leur
volonté de produire des mouvements normés. Elles incarnent pour lui la démarche
essentiellement commerciale de nombreux critiques a vouloir fagonner les nouvelles
tendances du marché de l'art depuis les années 1950, époque ou le développement des
médias, des musées et des galeries affirma ouvertement l'art comme un marché, une
publicité et un spectacle?. C'est surtout I'exemple de I'Expressionnisme Abstrait qui,
diffusé par de nombreuses expositions itinérantes, devait exhiber 1'image d'une culture
américaine de la liberté, la démocratie et 1'individualisme dans le contexte de la Guerre
Froide, contexte que la génération de Morris médite alors?’.

Convoquer la complexité mémorielle dans une oeuvre comme les Memory Drawings
peut donc se comprendre comme une esquive a toute tentative de récupération.
Déjouer les « régles professionnelles »* et prendre au dépourvu la critique participera
en effet de la démarche de Morris, qui sera de nombreuses fois accusé par la suite d'étre
un artiste indécis ou un voleur d'idées®. Les Memory Drawings , comme nous l'avons
signalé précédemment, affichent une perturbation de la notion de causalité s'accordant
avec le discrédit que Morris porte sur la rationalisation de I'agir, résultant de son rejet
du subjectivisme. Empécher de déterminer les intentions psychologiques de 1'artiste
revient alors & protéger I'oeuvre de toutes simplifications et a affirmer la complexité
inhérente a son élaboration. Les seules véritables causes auxquelles Morris adhére sont
les gestes que nous exécutons, réflexion qu'il poursuivra et développera dans les
années 1990 a partir de ses lectures du philosophe américain Donald Davidson dont il
aime a citer fréquemment la phrase suivante : « Nous ne faisons jamais plus que de
bouger nos corps : le reste est le fait de la nature »*.
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Loubli, critique de I'héroisme américain

Le dispositif des Memory Drawings présente donc le mouvement aléatoire de la
reconstruction mémorielle travaillée par 1'oubli comme seule causalité acceptable et
productrice de ces différents dessins. Ce phénoméne d'amenuisement du souvenir dans
une prolifération alogique et désordonnée fait écho a celui de 'entropie, deuxieme loi
de la thermodynamique mesurant la déperdition d'énergie engendrée par la
dégradation irréversible de 1'ordre’. Morris I'évoque en effet dés 1960 dans son texte «
Blank Form » de la maniére suivante : « La Forme Vide agite lentement un grand
drapeau gris et rit d'étre a deux doigts de la deuxieme loi de la thermodynamique »%*2.
Cette « forme vide » dont 1'artiste décrit des exemples précis plus loin dans le texte, est
souvent interprétée comme la prémonition des oeuvres dites minimalistes que Morris
réalisera a partir de 1961%, et notamment Column . Elle peut, selon nous, étre aussi
comprise comme la métaphore d'un corps sans sujet tel que le congoit I'artiste : dans sa
performance Untitled (Box for Standing) de 1961, Morris se tenait debout dans un
parallélépipéde semblable & celui de Column pendant trois minutes et demie, puis
tombait brusquement au sol (toujours debout dans 1'objet) ot il gisait pendant la méme
durée de temps. Le corps de l'artiste y était donc comparé a une « forme vide » dont
l'existence ne se résumait qu'a cette chute dérisoire et fatale. Morris présente ainsi
l'idée d'un homme, de surcroit un artiste qui, assujetti a I'épuisement entropique, ne
vit que pour disparaitre, tel le souvenir dans la mémoire.

Différentes stratégies plastiques mises au point en 1962 matérialisent 1'action de
'entropie dans le travail de Morris : le motif de I'onde de choc s'épuisant dans sa
répétition dans les reliefs en plomb tel que Untitled (Bullet trajectory ), les reflets de
miroir a l'infini de Pharmacy , ou encore l'effacement des impressions successives de la
matrice une seule fois encrée des Morris Prints ou des On Wheels . Ces différents
dispositifs utilisent chacun un processus automatique laissant proliférer et s'épuiser
une méme image. Ils rappellent celui des Memory Drawings a ceci prés que ces derniers
n'offrent pas la répétition d'une méme image amoindrie, mais d'une image bougée,
complexifiée. Ils s'apparentent en cela au motif des noeuds que Morris emploie en
référence au processus mémoriel comme dans Mnemonic Device (1962), mais aussi a
l'entropie qu'il qualifiera plus tard de « quatriéme Parque [...] qui emméle le fil »* et
qui trouvera I'une de ses expressions les plus fortes dans ses feutres de la fin des années
1960. L'emploi méme d'une forme textuelle dans les Memory Drawings ajoute un
obstacle supplémentaire a la rétention mnémique. Le spectateur, & moins qu'il ne se
soit efforcé de mémoriser le texte comme l'artiste se soumettant ainsi au méme
exercice de la perte de mémoire, ne retient finalement de cet ensemble d'oeuvres que
l'idée de leur processus et l'image de la mise en page d'un bloc de texte, mais jamais les
mots a proprement parler. Ces oeuvres glissent ainsi un peu plus encore dans la
disparition, processus que Morris méne a son terme en produisant en 1975 un multiple
a partir des cinq textes des Memory Drawings typographiés a sec sur des feuilles de
plomb*, entravant ainsi totalement la lisibilité de ces derniers. L'oubli et 1'entropie y
apparaissent alors triomphants.

La mise a I'honneur de ces deux alliés colore certes le travail de Morris de désespoir.
Mais il semble naitre de celui-ci un certain cynisme : « La Forme Vide agite lentement
un grand drapeau gris et rit d'étre a deux doigts de la deuxiéme loi de la
thermodynamique »% écrivait-il. Cette figure vouée a la disparition se joue de
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I'absurdité de sa condition misérable et éclaire ainsi les Memory Drawings d'un
nouveau jour. Faire oeuvre de ces images abimées de la mémoire, nous 1'avons vu, c'est
remettre en cause un certain nombre de principes opérant dans des expressions plus
traditionnelles de l'art et notamment ceux de la peinture que Morris vient tout juste,
en 1959, d'abandonner. C'est aussi présenter une fragilité qui serait essentielle, voire
constitutive de I'homme et contre laquelle celui-ci n'aurait de toute fagon aucune prise,
tournant ainsi en dérision tout acte créateur ou toute pensée qui se vivrait sur un mode
héroique?. Un tel geste prend pour ainsi dire un sens critique dans le contexte d'une
société d'abondance, celle des Etats-Unis du début des années 1960, affichant alors une
image d'elle-méme glorieuse et patriotique. Morris semble vouloir rappeler au travers
de ses oeuvres la grande fragilité de ce qu'il considére comme des illusions : on en veut
pour exemple explicite Crisis (1962), réagissant a l'annonce de la mise en quarantaine
de Cuba le 22 octobre 1962, oeuvre faite de différentes unes des journaux du jour-dit et
recouverte de peinture grise. Morris y convoque la stratégie de 1'effacement dont nous
avons déja parlé afin de symboliser 1'oubli des violences passées et jette un voile
endeuillé sur celles qui sont a venir. L'utilisation des images abimées de la mémoire
dans les Memory Drawings cherche donc a rappeler non sans mélancolie 'oubli et sa
gravité inhérente a ceux qui oublient avec légereté.

Ces images abimées sont ici au coeur de tout un dispositif a forte teneur critique que
Morris n'aura de cesse de revisiter, mais de maniére plus souvent métaphorique. Pour
n'en donner qu'un exemple assez révélateur, le projet inachevé Passageway de 1990
consistait a réinvestir un ancien bunker de la Seconde Guerre mondiale complétement
oublié. Celui-ci, creusé dans une colline, se présentait en un couloir s'engageant dans
'obscurité des profondeurs terrestres, lieu doublement intéressant pour Morris tant
pour sa valeur historique que métaphorique de 1'oubli. Une fois de plus l'entropie fit
cependant triompher l'oubli, un éboulement de terrain en condamna définitivement
|'entrée.

Si les Memory Drawings et Passageway nous amenent effectivement a expérimenter des
« stratégies de 'oubli », c'est parce que ces oeuvres nous entrainent dans un processus
de disparition. Les Memory Drawings n'offrent donc pas au spectateur qu'une simple
expérimentation objective du fonctionnement mémoriel ; ils lui proposent une quéte
des erreurs, de la perte de sens, une sorte de critique génétique inversée qui, au lieu de
mettre a jour le processus de construction du texte, ne peut se pencher que sur sa
déconstruction progressive. Ils présentent un systéme tournant sur lui-méme, a vide,
voué a disparaitre sous les attaques répétées de l'entropie. Aucun espoir ne s'ouvre a
I'horizon, aucune rédemption romantique n'est attendue dans cet univers
continuellement gris. C'est finalement une amertume certaine qui demeure de cette
expérience et qui traduit la vision désabusée de Morris face a notre époque : « Quelle
que soit la "liberté" spatiale du corps, ou donnée au corps, que 1'oeuvre semble offrir,
nos corps se déplacent dans 1'espace du 20éme siécle, dont la poétesse Elizabeth Bishop
a pu dire qu'il était "le pire qui ait jamais existé" »%.
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NOTES

1. « Rather than discussing how some of my works have involved themselves with memory, I
want to point to the texture of that involvement, to that density of feeling, to the simultaneous
recovery and loss that memory delivers to us, that particular kind of death we never escape ».
Déclaration de Robert Morris, dans W. J. T. Mitchell, « Golden Memories : W. J. T. Mitchell Talks
with Robert Morris », Artforum , avril 1994, p. 88 (je traduis).

2. 1l faudra en effet attendre la rétrospective de 1994-1995 pour que le travail des années
1980-1990 de Morris soit réellement abordé. Voir le catalogue américain dirigé par Rosalind
Krauss, Robert Morris : The Mind / Body Problem, New York, Solomon R. Guggenheim Museum
et Guggenheim Museum SoHo, 1994 et le catalogue frangais dirigé par Catherine Grenier, Robert
Morris , Paris, Musée national d'art moderne/Centre Georges-Pompidou, 1995.

3. Voir les articles de Rosalind Krauss, « Ballets mécaniques : lumiére, mouvement, théitre » et «
Double Negative : une nouvelle syntaxe pour la sculpture », Passages : une histoire de la
sculpture de Rodin a Smithson , trad. C. Brunet, Paris, Macula, 1997, p. 244-247 et 251-296 ; « Sens
et sensibilité » et « La sculpture dans le champ élargi », L'originalité de 1'avant-garde et autres
mythes modernistes , trad. J-P. Criqui, Paris, Macula, 1993, p. 31-61 et 111-127 ; « La
problématique corps / esprit : Robert Morris en série », Robert Morris , op. cit ., p. 45-82. Cette
maniére d'appréhender 1'oeuvre de Morris traverse aussi les écrits d'Annette Michelson, « Robert
Morris - An Aesthetics of Transgression », Robert Morris , Washington D. C., Corcoran Gallery of
Art, 1969 ; Marcia Tucker, Robert Morris , New York, Whitney Museum of American Art, 1970 ;
Michael Compton, « Biographical Summary » et David Sylvester, « Box with the Sound of Its Own
Making », Robert Morris , London, Tate Gallery, 1971.

4. Catherine Grenier, « Robert Morris et la mélancolie. La face sombre de I'oeuvre » et Barbara
Rose, « L'0Odyssée de Robert Morris », Robert Morris , op. cit. , p. 11-30 et 165-178.

5. On peut citer pour exemple la série des Investigations de 1990 qui agrége les images du passé
de Morris ou encore White Nights de 2000 mettant en scéne des projections de photographies de
la Seconde Guerre mondiale. Morris évoque souvent ouvertement le théme de la mémoire dans
ses entretiens des années 1990. Voir W. J. T. Mitchell, « Golden Memories : W. J. T. Mitchell Talks
with Robert Morris », art. cit. et Rosalind Krauss, « Robert Morris : autour du probléme corps /
esprit », Art Press , n° 193, juillet-ao(it 1994, p. 25-32.

6. « Some works might be looked at as strategies for forgetting ». Déclaration de R. Morris, «
Golden Memories : W. J. T. Mitchell Talks with Robert Morris », art. cit, p. 88 (je traduis).

7. Dessin établi et mémorisé ; Kimberly Paice dans sa notice dédiée aux Memory Drawings lui
donne pour titre Initial Memory Drawing (Dessin de mémoire initial) , titre qui n'est pas celui que
l'on trouve inscrit sur le dessin. Il semble qu'elle ait elle-méme choisi de l'intituler ainsi. Voir
Kimberly Paice, « Memory Drawings, 1963 », Robert Morris : The Mind / Body Problem , op. cit .,
p. 148.

8. Morris emploie cette démarche dans plusieurs oeuvres qu'il produit a la méme période,
comme lorsqu'il réécrit les Litanies du Chariot de Duchamp pendant deux heures durant dans
Litanies en 1961, et continuera a l'utiliser au cours de sa carriére comme en témoignent ses
séries de Blind Time Drawings.

9. Robert Morris, « Notes on Dance », Tulane Drama Review , 10, n° 2, hiver 1965, p. 179-186,
traduit dans Lois Relin, Robert Morris : l'intellectuel et 1'art , Thése de Doctorat, Université de
Paris I-Panthéon-Sorbonne, sous la direction de M. Le Bot, 1978, p. 217.
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10. Cette réflexion sur le mouvement ordinaire s'ancre dans le cadre des recherches du groupe
de la Judson Church composé entre autres de Simone Forti, Yvonne Rainer, Jasper Johns ou Steve
Paxton, auquel Morris participe entre 1963 et 1965. Ceux-ci approfondissent les expériences de
Merce Cunningham cherchant a rompre avec l'expression sublimée du corps de la danse
classique. Voir Maurice Berger, Labyrinths : Robert Morris, Minimalism, and the 1960s , New
York, Harper and Row, 1989, p. 25-28 et Annette Michelson, « Robert Morris - an Aesthetics of
Transgression », op. cit ., p. 55-59.

11. Cette démarche prend sa source aussi bien dans les lectures phénoménologiques de Morris
que dans son intérét pour le travail de Marcel Duchamp qui réfléchit en 1913 aux problémes des
unités de mesure avec les Trois Stoppages-Etalons.

12. « La philosophie analytique transpose la problématique corps / esprit dans le médium du
langage et de l'analyse logique des formulations. Tout le reste se voit renvoyé au stade
d"'absurdités" ». Rosalind Krauss, « La problématique corps / esprit : Robert Morris en séries »,
op. cit ., p. 47. Voir Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus , Paris, Gallimard, 1961.
Morris fagonne aussi sa conception du Moi a partir de ses lectures de Merleau-Ponty, Peirce,
Hume ou encore Beckett comme le montrent les multiples références qu'il fait a ces auteurs dans
ses textes.

13. « If there was a constant, perhaps it was that "rotting sack of Humanism" that has always
provided a target. Whithin that sack, and one of the first things I set out to shatter for myself,
was the unity of a subject ». Robert Morris, « Introduction », Continuous Project Altered Daily :
The Writings of Robert Morris , Cambridge (Mass.), The MIT Press, 1993, p. IX (je traduis).

14. Dés les années 1950, Jasper Johns et Robert Rauschenberg parodient cette tendance a
'exacerbation de l'ego créateur, inventant des procédés techniques destinés a simuler cette
picturalité émotionnelle comme les Device Circle du premier ou Factum I et II du second.
Morris, dans le méme esprit, explique dans Notes on Drawing comment se faire passer a bon prix
pour un génie. Cf. Robert Morris, « Notes on Drawing », 1961, traduit dans Lois Relin, Robert
Morris : l'intellectuel et 'art , op. cit ., p. 209. Voir aussi a ce sujet, Barbara Rose, « ABC Art » et
Rosalind Krauss, « Sens et sensibilité », dans Claude Gintz, Regards sur l'art américain des années
soixante , Paris, Territoires, 1979, p. 73-83 et p. 110-122.

15. « It would seem that the artist is here turned away from the making, alienated even more
from the product ». Robert Morris, « Some Notes on the Phenomenology of Making : The Search
for the Motivated », Artforum , VIII, n° 8, avril 1970, p. 62-66, repris dans Robert Morris,
Continuous Project Altered Daily : The Writings of Robert Morris , op. cit ., p. 87 (je traduis).

16. Robert Morris, « Blank Form », 1960, traduit dans Christophe Cherix, Robert Morris,
estampes et multiples, 1952-1998 : catalogue raisonné , Genéve / Chatou, Cabinet des estampes /
Centre national de l'estampe et de 1'art imprimé, 1999, p. 136.

17. Voir Robert Morris, « Notes on Sculpture, Part 2 », Artforum , V, n° 2, octobre 1966, p. 20-23.
Rappelons que Fried qualifiera la relation que ces oeuvres dites minimalistes entretiennent avec
le spectateur de théitrale a cause de leur « préoccupation littéraliste concernant le temps », «
comme si la perception a laquelle finalement le théatre faisait appel était celle de la temporalité,
du temps passé et a venir, s'approchant et s'éloignant simultanément , comme s'il était
appréhendé dans une perspective infinie ». Michael Fried, « Art and Objecthood », Artstudio ,
trad. N. Brunet et C. Ferbos, n° 6, automne 1987, p. 26.

18. Michael Fried, Ibid.

19. « Le désir de "pureté" revient a accorder toujours plus d'importance a la seule visibilité, pour
en Oter en contrepartie a 1'élément tactile et a ce qu'on lui associe - notamment le poids et
l'imperméabilité ». Clement Greenberg, « La nouvelle sculpture », Art et culture , trad. A. Hindry,
Paris, Macula, 1988, p. 159.

20. « Il est ridicule de penser que la peinture posséde une nature optique quelconque. 1l est aussi

stupide de définir sa "réalité"comme des actes logiques reconnaissant les limites du support.
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L'optique et le physique sont tous deux présents » (« To think that painting has some inherent
optical nature is ridiculous. It is equally silly to define its "thingness" as acts of logic that
acknowledge the edge of the support. The optical and the physical are both there »). Robert
Morris, « Anti Form », Artforum , VI, n° 8, avril 1968, p. 33-35, repris dans Robert Morris,
Continuous Project Altered Daily : The Writings of Robert Morris , op. cit ., p. 43 (je traduis). Voir
aussi Robert Morris, « Notes on Sculpture, Part 3 : Notes and Nonsequiturs », Artforum , V, n° 10,
juin 1967, p. 24-29 et « Notes on Sculpture, Part 4 : Beyond Objects », Artforum , VII, n° 8, avril
1969, p. 50-54. Ces préoccupations que partagent bon nombre d'artistes new-yorkais du début des
années 1960 s'inscrivent dans le sillage de Jasper Johns et de Stella.

21. La figure du labyrinthe est trés importante dans le travail de Morris qui 1'emploie dés 1961
dans Passageway , et requestionne par la suite comme en témoignent Untitled (Philadelphia
Labyrinth) (1974) ou Labyrinth (1982).

22. N'éprouvant pas d'attrait particulier pour le travail du sculpteur, appliquer cette méthode
était selon lui la principale motivation de son travail (cf. conversation avec l'artiste, 3 mars 2004).
Voir Robert Morris, Form-Classes in the Work of Constantin Brancusi , MA Thesis, Hunter
College, New York, sous la direction de E.C. Goossen et W. Rubin, 1966.

23. George Kubler, The Shape of Time , New Haven (Conn.), Yale University Press, 1962. Berger
explique que la méthode de Kubler, influencée par le structuralisme de Lévi-Strauss, était
considérée comme novatrice dans les années 1960. Kubler est alors le seul historien d'art, selon
Morris, a s'intéresser aux modes de construction des oeuvres (cf. George Kubler, « Machu Picchu
», Perspecta 6, 1960), préoccupation que Morris rapproche de son intérét pour le processus de
création. Voir Robert Morris, « Some Notes on the Phenomenology of Making : The Search for the
Motivated », op. cit. et Maurice Berger, Labyrinths : Robert Morris, Minimalism, and the 1960s ,
op. cit. , p. 58-59.

24. Morris a multiplié les déclarations critiques a 1'égard de ce type d'histoire. Voir Robert
Morris, « Some Splashes in the Ebb Tide », Artforum , XI, n° 6, fév. 1973, p. 42-49 ; « Three Folds
in the Fabric and Four Autobiographical Asides as Allegories (or Interruptions) », Art in America
,77,1n° 9, novembre 1989, p. 142-151 ; Robert Morris, from Mmemosyne to Clio : The mirror to the
Labyrinth (1998-1999-2000), Lyon, Musée d'art contemporain, 2000, p. 58.

25. « At most, the assertions of common sensibilities are generalizations that minimize
differences ». Robert Morris, « Notes on Sculpture », Artforum , IV, n° 6, février 1966, p. 42 (je
traduis).

26. Ces critiques formulées explicitement plus tardivement apparaissent de maniére récurrente
dans ses écrits. Voir Robert Morris, « Some Notes on the Phenomenology of Making : The Search
for the Motivated », op. cit. , p. 92 ; « Some Splashes in the Ebb Tide », op. cit . ; « Professional
Rules », Critical Inquiry , 23, hiver 1997, p. 298-322 ; « Size Matters », Critical Inquiry , 26,
printemps 2000, p. 474-487 ; « Golden Memories : W. J. T. Mitchell Talks with Robert Morris », op.
cit., p. 89.

27. Voir a ce sujet le passage sur la politique culturelle et d'information des Etats-Unis pendant
la Seconde Guerre mondiale dans Yves-Henri Nouailhat, Les Etats-Unis et le monde, de 1898 & nos
jours , Paris, Armand Colin, 2003, p. 174-177. On peut aussi citer ce passage de Barbara Rose : «
D'un cdté 1'art étant une forme de liberté d'expression est considéré comme une arme dans la
Guerre Froide, de l'autre, il n'a, semble-t-il, aucune chance de pouvoir jouer un réle organique
dans la vie du pays » dans « ABC Art », op. cit ., p. 80.

28. Robert Morris, « Professional Rules », op. cit ., p. 311-312.

29. Pour ne citer que quelques-uns des articles calomnieux : lettre de Mark N. Edwards, dans la
rubrique « Letters », Artforum , mars 1971, p. 8 ; Roberta Smith, « A Hypersensitive Nose for the
Next Thing », The New York Times , 20 janvier 1991, p. 33-34 ; Thomas Crow, « Yo Morris »,
Artforum XXXII, n° 10, été 1994, p. 82-83, 114 ; Deborah Solomon, « More Body than Mind », Wall
Street Journal , 4 février 1994 ; Paul Richard, « Robert Morris and the Emperor's New Clothes »,
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The Washington Post , 13 février 1994. Ce probléme de dérogation a un style unique est étudié
dans David Antin, « Have Mind, will travel », p. 34-50, Annette Michelson, « Frameworks », p.
50-62 et W. J. T. Mitchell, « Wall Labels : Word, Image, and Object in the Work of Robert Morris »,
p. 62-80, dans Robert Morris : The Mind / Body problem, op. cit.

30. « We never do more than move our bodies : the rest is up to nature ». Epitaphe de Robert
Morris, « Cézanne's Mountains », op. cit. et de « Robert Morris replies to Roger Denson (Or Is
That a Mouse in My Paragone ?) », Continuous Project Altered Daily : The Writings of Robert
Morris , op. cit ., p. 287-315 (je traduis). Morris réalise notamment en 1991 la série des Blind Time
IV : Drawing with Davidson qui aborde en profondeur ces questionnements sur l'intentionnalité.
31. L'entropie fut formulée au 19éme siécle par Rudolf Emmanuel Clausius et Ludwig Boltzmann.
32. Robert Morris, « Blank Form », op. cit ., p. 137. La notion d'entropie traverse le travail de
plusieurs artistes de la scéne new-yorkaise des années 1960 comme Smithson ou Serra.

33. Morris commencga au départ a fabriquer ces volumes géométriques pour les task
performances de Simone Forti, afin d'accompagner la réalisation des tiches des danseurs. Voir
Robert Morris, « Notes on Dance », op. cit. , p. 218.

34. Déclaration de Robert Morris dans Christophe Cherix, « Questions for Robert Morris »,
Robert Morris - Estampes et multiples 1952 - 1998 , op. cit ., p. 156.

35. Voir cat. N° M5 dans Christophe Cherix, « Robert Morris, Textes impossibles qui inclut de
larges parties du travail », Ibid ., p. 192.

36. Robert Morris, « Blank Form », Ibid ., p. 137.

37. Morris critiquera plus tard dans cet esprit le monumentalisme des oeuvres de
I'Expressionnisme Abstrait, déclarant qu'il « nécessite une sorte d'hypnose du soi. Si on n'est pas
possédé par une stupeur quasi-religieuse, ces kilomeétres de peintures de Still, Newman, Pollock,
Kline et Motherwell apparaissent fades et bétes » (« Looking back at abstract expressionism today
a kind of self-hypnosis is required. Without being possessed by a quasi-religious stupor those
stained and painted acreages of Clifford Still, Barnett Newman, Jackson Pollock, Franz Kline, and
Robert Motherwell appear vapid and inane »). Robert Morris, « From a Chomskian Couch : The
Imperialistic Unconscious », Critical Inquiry , 29, été 2003, p. 684 (je traduis).

38. Déclaration de Robert Morris, dans Rosalind Krauss, « Robert Morris : autour du probléme
corps / esprit », op. cit, p. 30.

RESUMES

L’analyse de la série des Memory Drawings réalisée en 1963 permet d’étudier I'un des premiers
dispositifs réalisés par I’artiste américain Robert Morris sur le théme de la mémoire. Difficile a
catégoriser en termes de styles, 'ceuvre de Morris a en effet interrogé de maniére récurrente les
notions de mémoire et d’oubli depuis ses débuts. Cet article étudie dans un premier temps
I'exécution de chaque Memory Drawing a la lumiére des influences que sont les Task
performances réalisées au sein du Judson Dance Theater et les lectures de Wittgenstein. Il
s'intéresse ensuite a la nature de I'expérience vécue par le spectateur-lecteur qui tente de
reconstituer mentalement le processus d’exécution. La fragilité de la mémoire ainsi mise en
scéne par le dispositif est enfin analysée comme une critique de la notion d’intentionnalité et de
I’héroisme artistique.
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Analysing the Memory Drawings series completed in 1963 opens the way to studying one of the
first suites by the American artist Robert Morris dedicated to the theme of memory. Difficult to
pigeonhole in terms of styles Morris’s work has recurrently interrogated the notions of memory
and oblivion from its beginnings. First, this article examines the creation of each Memory
Drawing in the light of the influence of the Task performances at the Judson Dance Theater and
the readings of Wittgenstein. It then discusses the nature of what the spectator-reader
experiences while trying to reconstitute the creation process in his mind. Staged by his creation
in this way the fragility of memory is lastly analysed as a criticism of the idea of intentionality

and artistic heroism.
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