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Lceuvre du temps. Réflexion sur la conservation et la restauration d'objets d...

L’ceuvre du temps. Réflexion sur la
conservation et la restauration
d’objets d’art

Muriel Verbeeck

Interroger l'objet, c'est aussi, au-dela de
sa forme ou de son sens, interroger le
temps - notre rapport a l'origine, au
passé, au devenir. Nulle part cependant,
cette question ne se pose de facon plus
cruciale que dans l'acte de conserver ou
restaurer l'objet d'art. Le débat initié a ce
sujet au XIX® siécle a certes débouché sur

une définition des concepts, la révision
des pratiques, et la formulation d'un code
de déontologie auquel souscrivent les
professionnels. Mais, plus largement, c'est une réflexion axiologique qu'il importe a
présent de mener sur le sujet: car pour échapper a ce que Frangoise Choay nomme
joliment le « Complexe de Noé »', qui aboutit a l'accumulation de biens culturels
muséifiés, il nous faut définir 1'assise de nos choix en matiére de conservation du
patrimoine, et préciser notre systéme de valeurs?.

Objet d'art, ceuvre d'art
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Fig.1.

Cuillere a fard

Fig.2

Marcel Duchamp, Fontaine, 1917
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Fig.3.

Le Corbusier, Chaise longue, 1928

L'objet issu du passé est, d'abord, « objet d'art » - expression que nous prendrons ici au
sens d'artefact, c'est a dire: produit d'une activité humaine. L'objet d'art peut étre
singulier ou pluriel, rééditant a plusieurs exemplaires la méme forme. S'il est singulier
et n'a d'autre fonction que de tendre a une « finalité sans fin » il revét, selon les critéres
d'une esthétique kantienne, le statut d' « ceuvre d'art » et jouit du prestige inhérent a
une création unique, originale, authentique (concepts dont il faudrait souligner 1'assise
spécifiquement occidentale).

Précisons néanmoins que si toute ceuvre est, d'abord, un objet d'art, I'inverse n'est pas
vrai ; et sans doute faudrait-il insister sur ce point, dés lors que 1'un et 'autre artefacts
coexistent au sein de nos musées, et des ateliers de restauration.

Nos vitrines regorgent en effet d'« ceuvres d'art » qui ne sont en définitive que des
« objets d'art », transformés par 1'ceil qui les appréhende d'abord esthétiquement -
peut-&tre parce qu'ils sont précisément en ce lieu défini, « objets de musée ». Statuettes
cultuelles dont nous avons oublié qu'elles comportaient une finalité religieuse, cuillere
a fard égyptienne dont nous ne saisissons plus, derriére 1'éminente beauté formelle, la
fonctionnalité, ou vase grec rescapé de désastres séculaires, ainsi transformé par les
aléas de 'histoire en exemplaire unique, tous ces objets se voient promus « ceuvres », et
exposés aux cOtés de «chef-d’ceuvre » spécifiquement artistiques. L'époque
contemporaine leur adjoindra les « ready made » a la Duchamp, les supports de 1'art
conceptuel, les « medias » d'installations, enfin, encore, et la liste n'est pas limitative,
les objets issus du design ou de la mode, créés pluriels et reproduits par l'industrie® ...

Conserver, restaurer : la poule, ou l'oeuf ?
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Fig.4.

Agrafe sur un plat

Fig.5.

Agrafe sur un plat

Par quoi tout a-t-il commencé ? Conserver, ou restaurer ? L'homme, dans une société
de pénurie, tend d'abord a conserver, a garder, a préserver ce dont il a I'usage. Et, si cet
usage est hypothéqué par un des avatars de 1'objet, a le réparer, restaurer, afin qu'il
continue a remplir son rdle. On conserve et restaure donc pour le méme motif:
essentiellement pragmatique. L'usage des agrafes dans les plateries de porcelaine
témoigne de ce souci, et de ces pratiques : il n'a aucune finalité esthétique, ne se justifie
pas par la religion de I'ancien, mais tente simplement de « faire servir » encore.
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Les choses deviennent moins claires quand émerge le souci esthétique. La Renaissance
italienne s'éprend ainsi du Beau que lui léguent les Antiques, un beau d'autant plus
précieux qu'il transcende le temps, les époques barbares, pour témoigner d'un 4ge d'or.
Un 4ge qu'on veut faire renaitre... ressusciter... ré-instaurer... restaurer... Dans cette
perspective, la marque du temps est percue comme une dégradation du bel objet. 11
perd sa finalité, en somme : celle d'étre beau. 1l faut donc gommer les stigmates du
temps, facteur d'altération, pour retrouver la perfection originelle. Restaurer, dans ce
contexte, c'est ramener a l'état premier, per¢u comme prévalent.

L'époque romantique, qui voit basculer un monde - celui de 1'Ancien Régime, qui
cultive 1'exceptionnalité et s'éprend d'exotisme -, percevra le beau de facon
radicalement différente: non plus comme transcendant, mais comme vestige
immanent d'un temps et d'une histoire. D'ou le go(it, déja marqué a la fin des Lumiéres,
pour les ruines mais aussi celui des antiquités, terme qui ne désigne plus exclusivement
les vestiges grecs et romains, mais les objets qui ont un passé. Si le temps altére, si le
temps dégrade, il marque surtout de son empreinte mélancolique ce qu'il touche, et lui
confére une valeur particuliére : celle des choses que 1'on sait périssables. L'objet vieux
est deux fois beau : de sa perfection originelle, mais aussi d'étre trace d'un vécu.

Cette sensibilité particuliére va encourager deux approches dissemblables en matiére
de restauration. La premiére est dans la ligne esthétisante de la Renaissance : restaurer,
c'est remettre dans |'état originel ; donc, reconstruire selon le temps, I'époque, le style -
utopie dont l'architecte Viollet-le-Duc sera le héraut génial et controversé. La seconde
approche, influencée par le critique et historien d'art John Ruskin, tend a faire de
I'empreinte méme du passé une part intégrante de l'objet, et comme telle digne de
respect. Restaurer, revenir a l'état initial, c'est gommer cette empreinte, ce vécu:
mieux vaut donc conserver... La conservation intégre a 1'objet une valeur de nostalgie,
elle souligne sa fragilité, son c6té éphémere.

En fait, si I'on veut comprendre la problématique, il faut tenir compte a la fois de la
permanence des termes, et de 1'évolution des concepts. En effet, conservation et
restauration finissent par désigner des choses radicalement différentes, parce que les
motifs qui les fondent, communs a l'origine, finissent par diverger. Justifiées dans la
pratique originelle par le souci fonctionnel, utilitariste, de faire durer, de faire servir,
encore et encore, elles trouvent a 1'époque moderne d'autres motivations. Des valeurs
nouvelles émergent pour se juxtaposer, puis se substituer bientdt a la valeur d'usage :
valeur esthétique, d'abord, puis, dans un second temps, valeur historique.La
prééminence de l'une ou l'autre conditionne les pratiques, plutét « restaurative », ou
plutbt « conservative », ainsi que le degré d'intervention. La restauration se justifie
traditionnellement, jusqu'a une époque trés récente en tous les cas, par un souci
esthétique qui est congu essentiellement comme une quéte du « en 1'état » originel. La
conservation quant a elle, révele davantage un souci historique, voyant en 1'objet le
témoignage d'un temps passé, mais incluant dans sa démarche de préservation,
I'empreinte méme du temps.

La recherche « restaurative » d'un état originel, qui manifesterait la perfection de
'oeuvre, reléve typiquement d'une vision essentialiste, platonicienne : il existe des
formes « idéales », qui revétent un caractére « absolu », « archétypal », et qu'il suffit en
somme de dégager de la gangue du temps pour les faire resplendir & nouveau dans leur
perfection formelle, « essentielle ».
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Au contraire, la démarche « conservative » manifeste une sensibilité existentialiste,
immergée dans l'accidentel, marquée par une conscience aigué de l'unicité de 1'oeuvre,
de 'artiste, mais aussi de la suite événementielle qui constitue son passé. L'accent n'est
pas porté sur l'origine, qui n'est qu'un temps parmi d'autres, mais sur la continuité du
vécu de l'oeuvre, en constante évolution, et donc, par conséquent, toujours
« existentielle ». Nous entrons ici dans une dimension supplémentaire, qui est la
« valeur affective ».

Théoriciens des valeurs

Fig.6.

Téte brisée d'une poupée en porcelaine
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Fig.7.

Doigt cassé d'une poupée

Conservation ou restauration, et, au sein de l'une ou l'autre discipline, degré
d'intervention, résultent donc d'un choix, qui s'opére en fonction de valeurs, elles-
mémes souvent organisées en systéme. Il revient a l'historien et critique d'art
autrichien Alois Riegl (1858-1905), d'avoir posé dans son ouvrage Der moderne
Denkmalkultus, paru a Vienne en 1903, les premiers jalons d'une axiologie du
monument®. Selon lui, les valeurs monumentales se structurent en deux catégories
principales, liées au temps : les unes sont définies comme Erinnerungswert, valeurs de
souvenir, de rappel, de remémoration, et sont, comme telles, liées au passé ; les autres,
Gegenwartsvarte, valeurs de contemporanéité, sont liées au présent, et, explicitement,
a notre perception et a notre action. Les unes et les autres s'articulent, et parfois se
contredisent dans une praxis de la restauration. S'il est le premier a l'avoir noté
explicitement, ce n'est pas 1a son seul mérite : Riegl distingue encore en effet dans le
champ des valeurs liées au passé, valeurs objectives et subjectives. Les premiéres
relévent d'une volonté intentionnelle de remémoration. Mais ce peut étre aussi notre
regard a posteriori qui leur donne cette affectation et c'est cette fois I'Histoire, ou
I'Histoire de l'art, qui intervient dans la définition subjective de la
valeur monumentale : songeons par exemple a l'inscription du camp d'Auschwitz au
patrimoine mondial ou au classement des maisons de la cité Fruges, réalisées par Le
Corbusier. L'auteur note enfin que ce peut étre son antiquité méme qui confére au
monument sa valeur, au sens ou il devient reste, donc relique, témoignant par son
« altérabilité » du c6té transitoire des choses. Riegl souligne le lien de cette derniére
valeur, qu'il nomme « d'ancienneté », a la sensibilité, plutét qu'a la rationalité : il est
trés proche, en cet endroit, méme s'il ne le cite pas, de la pensée de John Ruskin.

Cet élément est peu présent dans la réflexion de Cesare Brandi, historien de 'art et
théoricien de la restauration, qui dirigea 1 'Istituto Centrale del Restauro de 1939 a
1959. Ce brillant esprit fut l'un des instigateurs de la Charte de Venise, qui reste
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empreinte de ses théories, et marqua tout aussi fondamentalement la recherche et les
pratiques en matiére de restauration et de conservation d'oeuvres d'art.

Résumer son ouvrage, Teoria del restauro, recueil de conférences publié en 19635, n'est
pas chose aisée. Le texte est d'une densité peu commune, et repose sur un vocabulaire
trés spécialisé, a la fois philosophique et sémiologique. Il présuppose une connaissance
de la pratique de la restauration d'oeuvres d'art, tant meubles qu'immeubles. Enfin il
s'offre a la fois comme analyse et synthése, et demeure une référence incontournable,
quoique souvent indirecte. George Brunel, qui introduit a l'édition francaise de
'ouvrages, résume pourtant de facon lumineuse les points essentiels de la pensée de
Brandi : la reconnaissance de I'oeuvre d'art est essentiellement phénoménologique, la
matiére de 1'oeuvre d'art est a envisager sous le double aspect de la structure et de
'aspect, l'unité de l'oeuvre d'art est un tout et non la somme des parties, enfin elle
s'inscrit a la fois dans le temps de sa création et celui de sa réception, dont la
conjugaison débouche sur une sorte de temps éternel.

Selon Brandi, l'ceuvre d'art intégre deux composantes essentielles: esthétique,
premiérement (et prioritairement, puisque « l'artisticité » est la fonction premiére de
'oeuvre d'art), et historique, ensuite : celle-ci liée a sa qualité de produit humain, en un
temps et un lieu déterminés. Ce qu'il désigne sous le terme « d'ustensilité », la
fonctionnalité, qui est la finalité de la restauration des autres biens, n'est pour lui,
méme dans le cas de l'architecture, qu'accessoire et doit étre subordonné aux autres
instances précédemment citées. Ce qu'il nomme «la consistance physique de
I'oeuvre », sa matérialité, est pour lui le lieu d'une « épiphanie » de 1'image. 1l est
indispensable d'apporter toute l'attention a sa conservation, qui peut aller de la non-
intervention préventive a la transposition radicale : elle doit étre a la fois durable, et
réversible. Mais, dans les cas ot les valeurs entrent en conflit, la consistance matérielle
se subordonne sans conteste au critére esthétique.

Par ailleurs, si un produit industriel existe objectivement, indépendamment de sa
perception, une ceuvre par contre n'est ceuvre d'art que pour une conscience humaine.
Si, pour le premier, la restauration est synonyme de remise en état, de réparation,
autrement dit, de rétablissement de la fonctionnalité, la restauration d'une ceuvre, dés
que celle-ci a revétu, par sa réception, le statut d'oeuvre d'art, prend en compte
d'autres spécificités : elle doit étre restaurée dans sa matérialité, certes, mais aussi dans
son « artisticité ». C'est-a-dire qu'elle doit idéalement retrouver apres restauration son
statut dans la perception subjective des contemporains : la restauration d'ceuvre d'art
ne vise pas la sauvegarde du monument, ni la lecon de style, ni la lecon d'histoire, mais
la continuité de sa fonction artistique, subjective et émotive’.

Tempérant le paradigme kantien par une approche phénoménologique, le systéme
axiologique de Cesare Brandi, pour novateur qu'il fut en son temps, ne laisse pas de
poser aujourd'hui probléme. D'une part, dans le registre de l'art, les ceuvres
contemporaines intégrent des objets, parfois des technologies, dont « 'ustensilité » fait
partie de l'esthétique - et dont l'esthétique reléve de bien d'autres critéres que
« l'artisticité ». De l'autre, le champ de la conservation et de la restauration s'est élargi
aux biens culturels, et parmi ceux-ci, on compte désormais des objets relevant de 1'art
industriel. Ainsi la praxis de la restauration a-t-elle été peu a peu amenée a remettre en
cause, sinon l'ensemble du systéme brandien, du moins, ses articulations, en lui
adjoignant d'autres valeurs, d'autres criteres.
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De l'objet d'art au bien culturel

Dépassant la distinction entre objet d'art et oceuvre d'art, ECCO, l'association
européenne des conservateurs-restaurateurs, qui regroupe des spécialistes de divers
domaines revendique comme champ d'application de sa discipline l'ensemble des
« biens culturels » (en anglais : cultural heritage ), plus précisément définis comme « les
objets auxquels une société attribue une valeur artistique, historique, documentaire,
esthétique, scientifique ou religieuse »2. Sa réflexion méthodologique et déontologique,
qui a débouché sur la rédaction d'un code éthique proposé aux professionnels, fait bien
stir large part aux instances énoncées par Brandi ; mais elle marque en outre de fagon
explicite son souci de «respecter le caractére original du bien culturel »*: c'est
désormais lui reconnaitre une possible finalité extérieure, et appeler au respect de
celle-ci, lors d'une intervention. Toutefois, force est de reconnaitre que pour nombre
d'objets d'art et pas nécessairement les plus anciens, le « caractére original » ou le
« sens » tend a nous échapper. L'un et 'autre ne sont plus appréhendables, souvent,
que par le biais d'une démarche historique, qui tend a objectiver ce qui lui échappe par
une approche rigoureuse, documentée et étayée par les sciences auxiliaires. Cette
objectivation, précisément, qui est acte intellectuel, éloigne le bien culturel de son
milieu d'origine, ce qui, paradoxalement, le rend vulnérable. Le processus qui méne a la
dégradation de l'objet d'art commence, non pas a la disparition de sa fonctionnalité,
mais a la disparition de sa valeur subjective, émotive qui est la racine de la valeur
patrimoniale. Or cette notion, qui connait, comme l'a noté avec justesse Frangoise
Choay, une extraordinaire fortune médiatique', n'a aucun sens si ne s'avére pas une
relation, une filiation par rapport au bien culturel, si je ne reconnais pas en lui ce « bien
de mes peéres », dont est issu précisément le terme « patrimoine ».

Lobjet-mien
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Détail de la représentation d'un oeil

L'objet d'art n'est pas un objet historique : il échappe aux systémes, aux classements,
aux typologies qui tendent a l'enfermer dans une représentation anachronique
construite par I'érudit ou le restaurateur. L'objet d'art n'est pas une oeuvre d'art, ou du
moins ne se limite jamais a celle-ci. L' artisticité évoquée par Brandi peut étre absente
de sa conception méme, ou n'en constituer que la finalité seconde; et sa
reconnaissance postérieure, par un public cultivé, constitue de ce fait un ajout a
|'artefact initial. Le faux historique ne réside-t-il pas en ce lieu précis, de regarder objet
d'art et oeuvre d'art sous l'angle privilégié de l'esthétique ? Et l'oeil qui opére la
métamorphose de |'objet en oeuvre ne le dénature-t-il pas, par la méme ?

Comment échapper alors au dilemme qui, placant le bien culturel, tantdt sur un
piédestal esthétique, tantdt sur un piédestal historique, le prédestine a la muséification,
le coupant par 12 méme de son contexte, de ses racines, donc d'éléments essentiels a sa
compréhension ? Pour préserver l'objet d'art, la connaissance ne suffit pas, il faut
promouvoir sa « reconnaissance » en tant que part intégrante de notre patrimoine.
Nous avons, bien siir, le devoir de préserver et de transmettre cet héritage, mais aussi
le droit d'en user - non pas celui de le consommer. S'il m'est familier, s'il est part
intégrante du quotidien, du vécu, l'objet se charge de valeurs qui avouent sans
complexe leur subjectivité, telles que la valeur sentimentale, émotionnelle ou
d'ancienneté : elles lui conférent une « préciosité », garante de sa préservation.

C'est la tradition, c'est-a-dire la transmission du sens, de la valeur intrinseque d'un
objet qui peut seule assurer sa survie a long terme, dans 1'écrin privilégié qu'est son
milieu d'origine. Mais qui assumera cette tiche de transmission, dans le temps méme
ou les mutations contemporaines en font disparaitre les principaux vecteurs ? Pouvoirs
publics et médias ont certes un rdle de suppléance a jouer, mais ce sera a condition de
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surmonter 1'écueil de la transformation du bien culturel en simple objet de
connaissance. Une éducation au patrimoine domestique constituerait a mon sens la
voie royale d'une sensibilisation, donc, au sens étymologique du terme, d'une aesthesis,
de 'objet d'art™.

C'est que 1'objet commun qui est nétre, et se voit ébréché, félé ou brisé, suscite en nous
bien autre chose que le simple regret de son utilité, soudain mise en péril ; il évoque la
parenté d'une chair souffrante, soumise aux aléas d'une existence inscrite dans le
temps'?. Son imperfection nous raméne a celle de I'humaine condition, couturée de
blessures, guettée par la vieillesse et la mort. Aussi l'objet abimé mais survivant, nous
touche, nous émeut, nous fait vibrer : il est « relique » (littéralement : ce qui reste) du
passé. Tout passe, et lui demeure. L'émotion nous saisit, devant ce miroir : car il refléte
tantot 'histoire des générations qui nous précédent, tantét celle, intime et viscérale, de
notre vécu personnel. Toute blessure nous parle, et c'est, au fond, appelés par sa voix
sourde et secréte que nous nous penchons avec sollicitude, pour panser, réparer, tenter
de sauver ce qui se peut.

Il n'y a pas si longtemps, le restaurateur possédé d'un réve faustien, tentait d'abolir le
cours des Ages, de retrouver la jeunesse originelle, originale, de l'objet d'art. Plus
modeste et respectueux aujourd'hui, il nous apprend qu'on ne peut ni ne doit remonter
le temps, juste, tenter de pallier ses ravages ; il se penche désormais sur 1'image ou la
forme telles qu'elles ont vécu, pour les conserver, visibles et lisibles, dans les
générations a venir.

Le restaurateur est désormais '« enseignant », celui qui donne sens aux signes: il
éduque notre regard a I'objet préservé dans son authenticité. Ainsi nous apprend-t-il
que le sillon ou la ride ne font pas que déparer un visage : ils disent, aussi, sa profonde
humanité ; elle s'inscrit dans la chair de 1'ceuvre comme dans la chair de I'homme-
'ceuvre, c'est I'objet d'art qu'a transformé le temps.

NOTES

1. Frangoise CHOAY, L'allégorie du patrimoine, Paris, Seuil, 1999.

2. Cet article présente quelques thémes abordés lors des séminaires de I'ESA Saint-Luc de Liége,
section Conservation, restauration d'ceuvres d'art. Ils feront 'objet d'une série de publications
séparées dans la revue on-line « CeROArt », consacrée a la problématique de la Conservation,
Exposition, Restauration d'Objet d'art (http://www.ceroart.org).

3. En rapport avec l'art contemporain et la rupture initiée par Marcel Duchamp, on consultera
l'article de Thierry LENAIN, « Du mode d'existence de 1'ceuvre dans l'art conceptuel », dans La
Part de l'ceil, revue de pensée des arts plastiques, Dossier Esthétique et phénoménologie en
mutation, n° 21-22, 2006-2007, p. 53-69.

4. Je me référe a 1'édition frangaise, Alois Riegl, Le culte moderne des monuments (Son essence
et sa genése), traduit de 1'allemand par Daniel Wieczorek, Paris, Seuil, 1984.

5. BRANDI, C., Teoria del restauro, Edizioni di storia e letteraturea, 1963 ristampe " TEORIA DEL
RESTAURO" di CESARE BRANDI.
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6. BRANDI, C., Théorie de la restauration, trad. Colette Déroche, Paris, Editions du patrimoine,
Centre des monuments nationaux, 2000.

7. Ibidem.

8. http://www.ecco-eu.info/

9. Voir la version francaise des documents d'ECCO, présentée sur le site de la Fédération
francaise des conservateurs- restaurateurs : http://www.ffcr-fr.org/ref/guidefr.html.

10. CHOAY, Fr., Allégorie du patrimoine, Paris, Seuil, 1999, p.9.

11. Signalons tout particuliérement les initiatives remarquables menées en ce domaine par
'Institut de Conservation Canadien, et notamment le site « Préserver mon patrimoine » qui a su
mettre au service de la restauration le meilleur des NTIC: http://www.preservation.gc.ca/
index_f.asp.

12. Cet aspect de la restauration a été abordé lors d'une exposition temporaire « L'homme, la
blessure et la ride », présentée a Liége en mai et juin 2006. Par ailleurs, du 18 juin au 16
septembre 2007, se tiendra a Paris, au Musée du Quai Branly, une exposition sur le théme de la
réparation en Afrique : « Objets blessés. La réparation en Afrique », sous la direction de Gaetano
Speranza.

RESUMES

Interroger 1'objet, c'est aussi, au-dela de sa forme ou de son sens, interroger le temps — notre
rapport a l'origine, au passé ou au devenir. Nulle part cependant, cette question ne se pose de
fagon plus cruciale que dans 1'acte de conserver ou restaurer l'objet d'art : car I'intervention le
situe dans un champ de valeurs parfois hétéroclites. C’est au travers de 'axiologie que prennent
corps des pratiques conservatives ou restauratives différenciées. Le praticien devient par
conséquent, au sens propre, un « enseignant » : il donne sens aux signes, il éduque notre regard a
I'objet préservé dans son authenticité et nous apprend a I’écouter respectueusement.
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